Jalutasin oma poja Alexiga Washingtoni tänaval ja jõudsime just pühapäeva pärastlõunasel jalutuskäigul St. Pauli viiva silla juurde. Oli 25° ja päikesepaisteline, ilus suvepäev Minnesotas. Meil ei olnud neid nii palju ja mulle meeldis võimalus neid ära kasutada, kui sain.

Alex oli 17 ja minu silmatera. Ma armastasin teda hirmsasti. Ma poleks kunagi arvanud, et mul on poeg, bioloogiline poeg, sest olin ja olen alati olnud nii gei, kui vähegi võimalik olla. Ometi võivad olud ja heitlik Suurem Olend, kellel on veider huumorimeel, ühineda, et jõuda meie, maiste olendite hulka. Kuid sellel polnud tähtsust; tõsi oli see, et ma armastasin Alexit ja tema mind, ja see oli kõik.

Suundusime Minnesota ülikooli, mis asub St. Paulis, üle jõe Minneapolisest, kus me elasime. See oli suurepärane päev jalutamiseks ja mulle oli hea välja jalutama tulla. Istusin liiga palju nüüd, kui olin kiiresti lähenemas neljakümnendatele ja tundus, et ma ei leidnud palju aega treenimiseks. Nii lihtne oli langeda istumis harjumusse, seda märkamata.

Tahtsin, et Alex näeks Minnesota Ülikooli sest ta oli kuu aja pärast jõudmas gümnaasiumi lõpuklassi ja kolledzile mõtlemine oli midagi, millega ta pidi tõsiselt tegelema. Talle ei meeldinud tõsine olla. Olin sisekaemuslik, võib-olla isegi pisut tüütu. Ta oli päikesepaiste minu süngusele. Panna ta millegi olulise peale ette mõtlema. . . noh, ta elas hetkes. Ülikooli külastamine võib anda talle vähemalt aimu, mis tema jaoks saadaval on. Mõte, et ta võib-olla otsustab minna kaugele, oli minu jaoks kurb. See oli selle jalutuskäigule veel üks põhjus. Kui talle meeldis see, mida ta nägi, poleks lahkumine võib-olla nii ahvatlev.

Kolmas põhjus? Ta andis varsti kontserdi kooli ooperiteatris ja ta tahtis seda kohta vaadata.

Ta oli jutukas tujus. Seal pole midagi üllatavat. Kuid tema tavaline tööviis oli rääkida sellest, mis tema elus toimus. Sel päeval oli ta rohkem tagasivaatav. Ta küsis isegi minu elu kohta tema vanuses. Ta tundis harva selliste igavate asjade vastu huvi. Võib-olla tõi ta selle välja, sest ma rääkisin talle jõge ületades, et tema vanuses, kuigi elasin kogu elu Minneapolises, olin Mississippi jõge ületanud vaid korra. Ta tahtis teada, miks.

Ajad olid siis teised. Ka kaksiklinnad olid teistsugused. Tulin muusikuperest, aga kui olin laps, olid nad kõik amatöörid, kuigi lugupeetud ja andekad amatöörid. Kõik nad mängisid kohalikes orkestrites ja kammerrühmades. Tasustamata orkestrid. Tasustamata kammermuusika kollektiivid. Minneapolises oli neid palju. See oli elav kunstilinn. Minu muusikute perekond sobis linna ideaalselt. Välja arvatud rahaliselt. Paljud inimesed, kes toetavad kunsti, on heal järjel. Minu perekond ei olnud.

Ainus kord, kui jõge ületasin, oli Minnesota ülikooli üritusel. Ted Manni kontserdimajas oli noorte kunstnike kontsert. Olin seal, sest osalesin selles. Ma olin pääsenud prooviesinemise kaudu valitud noorte orkestrisse.

Mälestused. Olin meditatiivses meeleolus ja Alex oli seda tundnud, seda kopeerinud ja austanud mu tagasihoidlikkust. Kui ma sellest aru sain, muutus tema küsimus mulle mõistlikuks.

Ületasime jõe ja sattusime lõpuks kontserdimaja juurde. See oli koht, kus ma esinesin koos noorteorkestriga ja Alex tahtis seda näha.

Kõndisime trepist üles ja uste lähedale jõudes tabas mind vaade oma minevikust, mille olin täiesti unustanud. Siin see jälle oli. Mul polnud põhjust meenutada. See oli keraamiline kujutis kuue- või seitsmeaastasest poisist, kes puhus halvasti kujutatud torutaolist plokkflööti. Kokkuvõttes oli see üsna inetu kunstiteos. Ma polnud seda aastaid näinud, aga ma olin seda korra näinud, kui olin selle noorteorkestri liige ja me seal kontserti andsime. Ja selle flöödimängija nägemine tõmbas mind tagasi minevikku, kus mind ründasid muud mälestused, tugevad mälestused noorusaegsetest muusikasündmustest. Üks väga eriti.

Olin kuueaastane, kui isa ütles mulle, et hakkan olema musikaalne nagu ülejäänud pere ja võin valida mis tahes pilli, mida õppida tahan. Ma ei tea, miks ma klarneti valisin. Ma pole isegi kindel, et teadsin, mis see on. See oli liiga kaua aega tagasi, et selle põhjuseid meeles pidada. Kuid ma tean, et valisin selle, sest võtsin lõpuks sellega tunde.

Aga toona ütles mu isa mulle: „Sa pead valima pilli, mida mängida. Sa oled üks meist. Niisiis, vali midagi ja ma leian sulle muusikaõpetaja. Või ära vali pilli ja ma valin sinu eest. Ma mõtlen viiulile."

Võib-olla sellepärast ütlesin ma klarnet. Isegi praegu ajab mõte viiulimängust mind värisema. Kas siis ka? Võib olla. Mulle meeldib viiul, ainult mõte seda mängida ei meeldi. Aga igatahes valisin ma klarneti. Ja ma sain teada, et kuueaastaselt oled sa selle mängimiseks natuke noor, sest pean moodustama tugeva suu, et mängida seda õige puupuhkpilli kõlaga. Mu isa, teades seda ütles, et võiksin võtta umbes aasta klaveritunde, õppida muusika põhitõdesid ja seejärel liikuda edasi klarneti juurde.

Minu klaveriõpetaja oli tärgeldatud vana naine, piisavalt kõhn, et oleks pidanud majja jääma, kui tuul puhus üle 5 km/h, ja piisavalt vana, et lõhnata talgipulbri järele. Ta juuksed olid valged, nüüd ainult õhukeste kiududena peas ja umbes sama palju vuntsides. Ma ei teadnud, kuidas naise vanust hinnata, aga kuulsin pealt, kuidas ema ütles kellelegi, et ta on kaheksakümmend kolm.

Mulle ta ei meeldinud. See oli üks valdkond, kus me olime samal lainepikkusel – ta tundis minu suhtes sama. Ta eeldas, et kuueaastased lapsed on väikesed härrasmehed ja leplikud. Ma olin kõike muud kui seda. Olin väga õnnelik, kui temaga koos oldud aeg läbi sai. Olin nördinud ja veidi üllatunud, et ta oli selleks ajaks kaheksakümne nelja aastaselt veel elus.

Pärast seda, kui hakkasin klarnetit mängima, tembeldas isa mind imelapseks. Arvasin, et olen olnud nii määratud olenemata sellest, millise instrumendi ma valisin. Olin nüüd oma hõimu täisvereline liige.

See oli miski muu, mis viis mind pärast veidi enam kui aasta möödumist klarnetimängult oboe juurde. Isa vestles piirkonna koolide muusikaprogrammides osalevate võimudega ja talle öeldi, et klarnetiste on hulganisti ja oboemängijaid on väga vähe. Nii et ta vahetas mind oboed mängima.

Mulle meeldis klarnet. Peagi avastasin, et oboe meeldib mulle veelgi rohkem.

Alg- ja keskkoolis on oboe mängimine üksildane. Üksildane, sest peaaegu keegi teine seda ei mängi. Ma olin alati omaette sektsioon. Seal oli trompeti- ja flöödi- ja löökpillide sektsioon, kus oli mitu inimest, ja oboesektsioon, kus olin ainult mina. Mul polnud selle vastu midagi. Ma juba olin nohik.

Millal saab lapsest nohik? Ma ei tea. Ma lihtsalt tean, et olin seda ja ilmselt juba enne keskkooli jõudmist täiesti väljakujunenud. Ma ei tea ka, kas nohikule oli klassikaline määratlus, aga kui oli, siis olin selle suurepärane näide. Võiksin isegi ette kujutada, et mu pilt ilmub illustreeritud sõnastikus: nohik - nimisõna; vaata fotot allpool.

Ma läbisin keskkooli häbeliku lapsena, ilma sotsiaalse läbikäimiseta. Suurema osa üleskasvamisest olin veetnud üksinda, pilli harjutades ja ainult perega suheldes.

Keskkool ei ole koht, mida nohikutele meeldib uuesti külastada, ei isiklikult ega mälestustes. Kuid minu jaoks oli mul täiesti ükskõik, kas kõik mind nii nägid. Olin harjunud üksi olema, harjunud huvitama ainult oma oboest ja muidu radarist nii madalale kui võimalik jääma.

Liitusin kahe muusikarühmaga, mida keskkool pakkus: bändi ja orkestriga. Bänd oli lihtsalt ajaveetmise viis. Mängisin seal klarnetit, sest enamikul bändipartiidel, eriti marssides, oli oboe trompetipartii dubleerimine. See oli äärmiselt tüütu ja kuna mängisime peamiselt marsse, keeldusin bändis oboed mängimast ja istusin hoopis teise klarnetina. Oboe mängimine orkestris oli minu jaoks virgutav. See oli minu esimene võimalus mängida koos suure grupiga tõsist muusikat mängivate tõsiste muusikutega. Sellesse orkestrisse kuulumine osutus minu jaoks elumuutvaks kogemuseks.

Kõik esmakursuslased, kes tahtsid kooli orkestris mängida, pidid osalema prooviesinemisel. Ma tegin seda ja orkestri dirigent hakkas kümmekond sekundit pärast seda, kui ma mängima hakkasin, naeratama. Ta hoidis naeratust nii kaua, kuni ma oma teose lõpetasin, siis ütles mulle, et olen tema esimese tooli oboemängija, kes alustab nüüd ja jätkab tõenäoliselt neli aastat, ja surus mu kätt.

See oli minu sissejuhatus gümnaasiumi orkestrisse. Noorteorkester, kui ma esimest korda keraamilist vilepilli poissi nägin, tuli hiljem. Mäletan siiani oma esimest proovi gümnaasiumi orkestriga. See oli päev, mida ma kunagi ei unusta.

Meie esimesel proovil võttis dirigent meid vastu, ütles, et ootab meilt palju, et tal on suured lootused, et saame nii heaks, kui ta loodab. Seejärel loetles ta, millist muusikat me harjutame ja esitame. Ta ütles, et läheme tõenäoliselt Minnesota osariigi gümnaasiumimuusika festivalile, kus kõik gümnaasiumiorkestrid võistlevad, et selgitada välja, milline on osariigi parim. Ta ütles meile, et võistluspala, mida kõik gümnaasiumid festivalil esitavad, on Tšaikovski viienda sümfoonia teine osa.

Seejärel rääkis ta meile, milline traagiline kuju oli vana Pjotr Iljitš ja kuidas tema melanhoolia väljendus nii paljus tema muusikas ja eriti viimastes sümfooniates. Tema kuues, mis oli tema viimane, näitas selgelt mehe meeleheidet ja sellele ilmutusele eelnes tema eelmise sümfoonia teine osa, tema Viies.

Meie dirigent ütles, et esimest korda oli meil piisavalt tugev seltskond – see tähendab meid kes me istusime tema ees –, et seda meistriteost mängida. Ta nimetas meid esmakursuslastest orkestrante oma uueks vereks ja osutas mitmele orkestri sektsioonile. Ta ütles, et praeguste mängijatega puhkpillides ja messingis, saame selle ära teha. Olin üks neist uutest veredest, kellest ta rääkis. Kuid ta ütles, et meil on uued ja edukad esimeste toolide mängijad metsasarvedes, klarnetites, fagottides ja oboedes. Meil kõigil oli selles tükis olulisi osi.

Ma teadsin Andante Cantabile'i, mis on viienda sümfoonia teise osa lühipealkiri ning tempo- ja stiilimärgistus. Need kaks sõna tähendavad muide mõõdukalt aeglast ja laululaadset. Ma olin nohik, mäletad? See oli selline asi, mida ma teadsin ja miks see nimetus mulle sobis.

Tšaikovski kirjutas tegelikult kaks tuntud teost, millel oli Andante Cantabile nimi: tema viienda sümfoonia teine osa ja esimese keelpillikvarteti teine osa. Mu isa, pianist, kasvas üles klassikalise muusikaga ja see oli ainuke muusika, mis meil kodus kõlas, mistõttu ma seda teadsin. Küsimus: kumb oli enne, kas klassikaline muusika või nohik? Kas üks põhjustas teise?

Aga ma kaldun kõrvale. Ma teadsin Tšaiki viiendat. Ja eriti meeldis mulle Andante Cantabile osa. Millisele oboemängijale see ei meeldinud? Sellel on imeline duett metsasarvega alguses ja soolo hiljem. Ja tükk ise? Vau. Saate tunda, kes Tšaikovski seda kirjutades oli. See on kuusteist minutit Tšaikovskit tema tugevaimal, romantilisemal ja südantlõhestavamal kujul. Tema meeleheide elab tema muusikas ja on nähtav kogu teose vältel. Mulle see tükk meeldis ja ootasin põnevusega, et saaksin seda esimesel proovil mängida. Ma olin erutatud ja täis ootust.

Igatahes. . . Olin gümnaasiumis esmakursuslane. Esmakursuslane nohik. Ma polnud isiklikult sotsiaalne, vaid muusikute järglane. Mu isa oli väga hea pianist. Kõik mu vennad mängisid. Nii mängisin ka mina. Ma olin seitsme ja poole aastasena õppinud klarnetit ja üheksa aastasest alates oboed. Klarnet meeldis mulle, aga oboe veelgi enam, sest sellel olid paremad osad ja rohkem soolosid; nohikuks olemine ei tähenda, et sulle ei meeldiks särada, kui saad. Ma ei saanud oma eakaaslastega koos olles särada, küll aga võisin särada istudes toolil keset orkestrit.

Keskkoolis vilunud oboemängijaks olemine polnud tavaline. Olin enesekindel mängija ja polnud oma elus absoluutselt mitte milleski muus enesekindel. Aga pange mulle noodileht ette ja olin omas elemendis ning kogu mu ebakindlus kadus.

Pärast seda, kui ta oli meile rääkinud traagilisest härra Tšaikovskist – ta ütles isegi, et ta oli gei, mõtlesin, et päris julge gümnaasiumi orkestrijuhist –, lasi ta meil häälestada. See tähendas, et meie esimene oboemängija, kes olin mina, pidi andma häälestuse noodi, keskmise A. Tegin seda ja pärast kakofoonia lõppu (peate kogema gümnaasiumi muusikaansambli häälestamist, et teada saada, mida kakofoonia tegelikult tähendab) olime valmis alustama.

Orkestri liikmed olid mulle kõik uued. Ma ei tundnud rühmas ühtki hinge. Meil oli neli keskkooli, mis ühinesid meie suureks gümnaasiumiks. Mina olin oma keskkooli bändist ainus – meil polnud orkestrit –, kes nüüd selles rühmas oli. Olin ka üks nooremaid. Kuid ma ei tundnud end kohatuna.

Seal oli veel üks oboemängija, teise kursuse õpilane nimega Gavin, ja see algav proov oli meie esimene kohtumine. Ta ütles tere, tutvustas end ja ütles mulle, et on õnnelik, kui dirigent hr Collins oli talle öelnud, et ma asun esimesele toolile; Gavin ütles, et ta vihkas soolomänge ja teine oboe sobis talle hästi, kuna seal oli palju vähem survet. Ma komistasin end tutvustades – "Tere, ma olen Taylor" -, püüdes mitte punastada, samal ajal hetkeks silmitsedes tema silmi, ja see oligi kõik.

Alustasime Tšaikovski palaga. Me ei mänginud tervet sümfooniat, vaid ainult teist osa. Meie kool polnud küll kordagi riigivõistlust võitnud, kuigi olime üks osariigi suurematest koolidest, aga olime kolm korda osalenud. Sellel aastal? Kas me oleksime piisavalt head? Eks aeg näitaks.

Viienda sümfoonia teine osa algab vaiksete keelpillidega. Tšaikovski depressioon on koheselt ilmne. Selles pole küsimustki. See lööb näkku. Muusika areneb aeglaselt, kuni kõlab metsasarve soolo, mis toob esile sugestiivse meloodia, mis toetab keelpillide juba loodud meeleolu. Kogu teine osa on lihtsalt helilooja tunnete erutav muusikaline väljendus.

Aga me olime gümnaasiumilapsed. Jah, ma arvan, et mõned meist mõistsid depressiooni, kuid kindlasti mitte paljud. Segadus? Jah. Ebakindlus? Ilmselgelt. Hirm? Me kõik olime seda ühel või teisel ajal kogenud. Aga sügava depressiooni must lomp? Ei, see pidi tulema hiljem, kui üldse.

Pärast neid esimesi noote keelpillides hakkas metsasarv kõlama ja ma värisesin. Ma ei tundnud metsasarvemängijat. Mitte ainult tema nimi polnud mõistatus, vaid ma isegi ei teadnud, milline ta välja näeb. Mul oli kalduvus ringi liikudes põrandale vaadata. Tõstsin harva silmi, et teisi lapsi vaadata. Kurat, nad võivad mind vaadata ja mis siis saab? Ei, ma vaatasin maha või küljele, aga mitte kellegi poole. Nii et ma ei vaadanud teisi orkestrante. Ma ei teadnud, milline metsasarvemängija välja nägi.

Aga, mees oh mees, kui hästi ta metsasarve mängis. Olen kuulnud, et metsasarv ja oboe on noorte muusikute jaoks kaks kõige raskemini kasutatavat instrumenti. Ehk oli see metsasarvemängija seenior? Ei, dirigent oli öelnud, et meil on uut verd, kellega suudame seda teost mängida, ja mainis konkreetselt metsasarve. Võib-olla oli see laps minuvanune. Uskumatu.

Ta mängis soolot ja ma värisesin, siis pidin end kiiresti kätte võtma, sest minu osa oli tulemas. Ma kavatsesin temaga ja hästi mängida. Pidin vastama tema kvaliteedile, et meie duett tõesti laulaks. Ma kavatsesin seda teha. See oli minu võimalus muljet avaldada. Ma oskasin noote mängida. Kuid lihtsalt nende mängimine polnud minu eesmärk. Tahtsin muusikat teha. Tahtsin metsasarvemängijaga teha muusikalise avalduse, sobituda tema tegemistega, täiendada tema fraseerimist ja meeleolu, sobituda täiuslikult tema rubato’ga, panna meid kahte kõlama kui üks hääl, üks muusikaline idee, millest kumbki toitub, lauldes kurba duetti Tšaikovski mälestuseks. Metsasarvemängija tabas Tšaikovski melanhooliat. Pidin temaga ühtesobivalt sama tegema.

Küllap see õnnestus, sest kui duett lõppes, läks pala edasi, aga ainult kaks takti hiljem koputas dirigent puldile ja peatus. Ka orkester peatus ja erinevalt minu keskkooli bändist, kus kulus peaaegu minut aega, enne kui kõik pillid vaikisid ja müra vaibus, peatusid kõik koos. Saabus vaikus ja siis viipas dirigent, et metsasarvemängija seisaks ja mina ka tõuseks. Siis tegi ta midagi, mida ma polnud kunagi varem ega pärast seda näinud. Ta hakkas aplodeerima.

Orkestriliikmed jagasid oma kaaslastele tunnustust ja heakskiitu nii nagu nad teevad: nad hõõrusid jalgadega vastu põrandat. Mida ma tegin? Ma punastasin. Punane kui tuletõrjeauto. Kuid ma kasutasin võimalust ja heitsin kiire pilgu oma kuriteokaaslasele.

Ma värisesin uuesti. Poiss oli hirmus armas! Väike nagu mina, blond (mitte nagu mina), väga noore välimusega, samuti punetav nagu bandiit ja siis kohtus tema pilk minu omaga. Ma pidin silmad kõrvale pöörama.

Hakkasime tagasi tööle ja lõpuks sai proov läbi. Kuivatasin ja pakkisin oma oboe ning kõndisin välja, kui kuulsin mulle suunatud kähisevat hüüet "Hei, oota". Pöörasin ümber ja seal oli metsasarvemängija.

Olime viimased kaks prooviruumist väljujat. See oli minu jaoks normaalne. Mulle meeldis võimaluse korral rahvahulka vältida ja teised lapsed kiirustasid alati lahkuma. Ootasin alati.

Selgus, et ka metsasarvemängija ootas. Ta ootas, kuni ma toolilt tõusin.

"Uh. . .” Ta vaatas justkui maha , üles minu poole ja siis uuesti maha. Ta oli sotsiaalselt sama saamatu kui mina! Aga mitte arglik. Ma poleks saanud temaga silmitsi seista, nagu tema suutis minuga teha. "Oh, ma olen Paul. ma . . . Ma tahtsin teada. Kas tundsid seda, mida mina tundsin, kui me seda duetti mängisime?"

Tema silmad jäid pärast seda küsimist minu omadele fikseerituks. Kuidas mul õnnestus temaga pilku hoida, ma ei tea. Kuid ma hoidsin seda ja ma nägin temasse, nagu teadsin, et ta minusse nägi.

Ma noogutasin. "Kui sa tundsid, et olen emotsionaalselt sinu sees ja tunnen seda, mida sa tunned ja dubleerin seda, siis jah, seda ma tundsin. Ma pole kunagi varem midagi sellist tundnud."

Vau! See oli minust julge ja ma ei olnud julge laps. Tema ka mitte, nagu ma leidsin.

"Peame jõudma oma järgmisse klassi. Aga kas me saame pärast kooli kokku saada? On veel, mida ma tahan öelda. läänepoolse ukse juures? Palun?"

"Okei. Ma tahaksin seda."

Ta jõudis minu ees ukse juurde ja pöördus siis. "Mis su nimi on?"

"Taylor," ütlesin ma ja ta naeratas laialt ning kõndis minema.

See naeratus. Ma värisesin uuesti. Kolm korda tunni jooksul ja ma ei mäletanud, et oleksin kunagi varem nii värisenud. Mul polnud ka kunagi varem kellegi vastu tundeid, mida ma nimetaksin seksuaalseks. Ma ei saanud enam seda väidet esitada.

Kohtusin Pauliga pärast kooli. Ta oli sama häbelik kui mina. Kuid meie vahel oli side, mida ma polnud kunagi kellegi teisega tundnud. Olin kindel, et see oli seotud emotsioonidega, mida tundsin meie duetti mängides. See intiimsus, mida tundsin temaga mängides, tema kõrval, kui me kahekesi saime üheks – see tunne jäi kuidagi püsima. Mina sain temaga rääkida ja tema minuga, erinevalt tavapärasest komistavast kohmakusest, mis oli meie mõlema jaoks tavaline.

Ma peaksin selle selgeks tegema. Ma olin nohik, häbelik nohik. Ta oli lihtsalt häbelik. Ta oli palju avatum kui mina. Ja nii armas ja ahvatlev kui ta ka oli, tõmbusid lapsed tema poole ja nende aktsepteerimisega hakkas ta aja jooksul enesekindlust omandama ja häbelikkust kaotama. Ma ei suutnud pisut armukade olemata olla, kuid sellel oli hea külg, millest ma kasu sain: ta tõmbas mind endaga kaasa kõiges, mida gümnaasiumis tegime, ja nii sain tema sotsiaalsest kasvust kasu. Ma jäin häbelikuks, kuid läksin paremaks ja olin kooli lõpetamise ajaks palju paremaks muutunud.

Pärast kokkulepitud kohtumist kooliuksel kõndisin lõpuks temaga koju. Seal polnud kedagi. Tema mõlemad vanemad töötasid ega tulnud veel tundide jooksul koju.

Sattusime tema tuppa. See tundus loomulik, et me seda teeme. Rääkisime kõndides. Tema toas ei öelnud me kumbki alguses sõnagi. Tundsime mõlemad üksindust, mis meil oli. Mu meeled olid nii elavad, et tundus, nagu oleksin tundnud õhus olevat meeleolu.

Me seisime ja vaatasime teineteisele otsa, vaid umbes jala kaugusel. Ma olin temast pikem, aga ainult natuke. Ta oli blond ja kahvatu. Olin tumedajuukseline ja kahvatu. Ta oli ilus; Ma olin tavaline. Ma võlusin teda oma silmadega, mis tundus mulle veider, kuna ma polnud seda kunagi varem teinud. Samuti pole kunagi varem olnud mingeid vastupandamatuid seksuaalseid tundeid. Sel hetkel olid need mul kindlasti olemas.

Ta rääkis. "Ma pole kunagi varem tundnud seda, mida tundsin seda duetti mängides. See . . . nagu ma tunnetasin su hinge. Nagu oleks see minu oma puudutanud."

"Täpselt. Seda ma tundsin. Ma…” Ma jäin seisma, teadmata, kuidas öelda, mida ma öelda tahtsin. Hingasin sisse ja ütlesin siis: "Ma tahan seda uuesti tunda."

“Mina ka! Aga kuidas?"

Olime nii lähedased. Mida ma teha tahtsin, noh, ei, ma ei saanud. Kuid tema nägi minu silmi ja mina tema silmi. Ma nägin temas, mida ma tundsin. See oli nii ilmne. Minu silmad näitasid talle ilmselt sama asja.

Olime üksteisest jala kaugusel ja peaaegu alateadlikult liikusin ma lähemale. Mitte lõpuni, aga lähemale.

Tema liikus ka.

Ja siis me puudutasime ja ma suudlesin teda. Liiga agressiivne samm minu jaoks. Liiga julge. Liiga pealesuruv. Aga ma suudlesin teda. Ei saanud seda mitte teha, tõesti. Ja ta suudles mind tagasi.

Me ei jõudnud isegi voodisse. Sattusime põrandale, mis õnneks oli paksu vaibaga kaetud. Varsti olid meie särgid seljast ja ma tundsin, et nahka minu oma vastas, tema süda peksis minu oma vastu, mõlemad pekslesid, kuid pekslesid sünkroonselt. Meie huuled tundusid olevat kokku liimitud, kuid nad läksid lahku kui me keeled kohtusid ja siis tantsisid.

Mul oli vaja hingata ja tõmbasin eemale. Piisavalt, et õhku saada. Ma imesin seda nagu lõõts endasse ja tema tegi sama. Me olime paar, me olime väga kirglik kogenematute laste paar, kes olid just end leidmas.

"Ma pole kunagi midagi sellist teinud," pomises ta ja ma üritasin sama asja tagasi öelda, kuid ahmisin selle asemel õhku. Kui sain, vastasin: "Mina ka mitte."

Ta ei rääkinud enam, vaid jätkas minu vastu surumist, kui me kõrvuti lamasime, kasutades oma käsi, et mind tugevamini enda vastu tõmmata. Mõtlesin, millal ta seda tegema hakkas, siis taipasin, et tõmban ka teda enda vastu ja et ma ka surun. Olime mõlemad kõvad ja olime olnud sellest ajast peale, kui suudlesime. Olin varem tundnud kirge, kuid see oli olnud muusika või raamatu või päikeseloojangu vastu, mitte kirjeldamatu liha kirg liha vastu.

Ma isegi ei tundnud teda, aga tõesti, ma teadsin. Ma tundsin tema hinge nagu tema minu oma, ja nad sobisid. Meie hinged olid segunenud ja siis omavahel lukustunud. See oli juhtunud umbes kaheksakümne teise inimese keskel, kuid nende hing oli jäänud nende endi omaks. Meie omad olid liitunud, jagatud.

Ja nüüd tegid meie kehad sama. Sain nüüd temast aru ja temaga tihedalt suhestuda ning tema minuga. Meie duetti mängides oli meie koosolemine olnud intiimne ja vaimne. Nüüd oli see intiimne ja füüsiline. Meie askeldamine muutus intensiivsemaks ja riietus takistas. Varsti olime alasti, kehad kokku surutud. Oleks rumal öelda, et teeme nüüd koos teistsugust muusikat, aga tegelikult tegime. Vanim muusika, mida kunagi esitatud on. Me väänlesime koos – algajad, kogenematud, süütud –, kuid loodusel on oma tee ja meie koperdamine lõppes hiilgava ja ülekaaluka õnne ja rahulduse tundega.

Me lamasime paigal, koos, nagu üks, nagu meie hing oli olnud ja nüüd jälle on. Meie südamed lõid ikka veel koos, aeglustudes tasapisi, kuid püsides 4/4 taktimõõdus. Nad liikusid prestost vivace'i, allegrost moderato'st andante'i, meie hingeldamine vaibus aeglaselt. Ma naeratasin, mõeldes sellele, mida me just tegime ja kuidas koos lebamine pani sellele muusikalise koodi, ja ta ütles: "Mis?"

Ütlesin talle ja nägin jälle seda suurepärast naeratust.

Alex tõi mu maa peale tagasi ja naeratas mulle. „Sa pole veel nii vana, isa. Päevavalges transsi minek pole sinu moodi.

ma naersin. "Kui kaua ma ära olin?"

"Peaaegu minuti. Millele sa mõtlesid?”

"Meenutades. Rääkisin sulle, kuidas ma Pauliga kohtusin. Noh, osa sellest. Sa pole piisavalt vana, et seda kõike kuulda."

„Hei, ma olen seitsmeteistkümneaastane ja täna teavad minuvanused lapsed palju rohkem kui siis, kui sina koolis käisid. Sul polnud isegi Seks Ed-i."

"Võib-olla sellepärast, et me ei vajanud seda. Õppisime vanamoodsalt: seda ise tehes.”

Ta naeris ja me kõndisime edasi. Nägime, kus ta mängib, ja kõndisime siis koju tagasi. See oli meie mõlema jaoks väga hea päev.

Meie Pauliga jätkasime pärast keskkooli muusikukarjääri. Pärast kooli lõpetamist läksime korraks lahku. Ta õppis Eastmani muusikakoolis Rochesteris, New Yorgis. Ma läksin Philadelphias asuvasse Curtise muusikainstituuti täisstipendiumiga – see oli ainus viis, kuidas sain endale kolledzit lubada. Kumbki meist ei teadnud, kui valus lahkumine saab olema. Me mõlemad naasime Minnesota Ülikooli ja selle suurepärasesse muusikakooli pärast ühe õppeaasta möödumist, kuid erinevatel põhjustel.

Ta naasis, kuna olin tagasi kodus, ja see oli tema jaoks piisav põhjus. Minu põhjus oli hoopis teine.

Curtises toimusid varakult värbamispeod vennaskondades, kui tuli täita majadest lahkunud lõpetajate poolt jäetud tühemikud. Ma pole kunagi olnud sellistel peol, nagu need, mida kolledzites peeti. Pauli juhendamisel ja toetusel kaotasin keskkooliajal oma nohiku identiteedi ja sildi, nii et olin temaga pidudel käinud, kus alkoholi oli saada, kuid ei Paul ega mina ei leidnud purju joomist endale meelepärase olevat. Me jätsime selle enamasti lihtsalt teistele.

See tähendas, et ma polnud valmis selleks, kuidas läks vennaskonna värbamispidu millel osalesin. Mulle jagati pidevalt punšitopse. Ja mind julgustati pidevalt hüüetega "põhjani". Me kõik esmakursuslased olime varsti peast segi. Teised olid alkoholiga ilmselt rohkem kursis kui mina. Ma polnud kunagi nii palju joonud ja ma olin reaalsusest täiesti väljas, kui mind juhatati ühe vennaskonna liikme magamistuppa. Mind viidi sinna, patsutati selga ja öeldi, et veeda hästi aega .

Kui uks kinni pandi jäid mul seinad veidi kõikuma ja põrand ebakindlaks ja seal oli alasti tüdruk voodil lamamas. Järgmisel hommikul oli mul selles magamistoas toimunust vaid ähmane mälestus. Poolteist kuud hiljem teatas mulle tüdruk, keda ma isegi ei tundnud, et minust saab isa. Tüdruk ütles mulle, et tema perekond on katoliiklased ja ta kannab last ja sünnitab, kuid siis antakse see lapsendamiseks. Ta ei tahtnud last ja ta perekond tundis tema vastu tülgastust; nad ei tahtnud, et neile tehakse abieluvälise lapsega häbi. Ta ütles, et teavitas mind, sest mul on õigus teada.

Rääkisin emale ja ta oli elevil ja rõõmus ning ta tahtis last! Ta ei saanud enam enda oma ja ta tahtis lapselast ja seda kasvatada – loomulikult minu abiga. Ta polnud kunagi oodanud, et ma lapse sünnitan, ja oli selle üle üliõnnelik.

Kui laps sündis, panin talle nimeks Alex ja viisin ta koju kaasa. Kandsin Curtises teenitud kolledži ainepunktid üle Minnesota Ülikooli. Neil oli nii hea meel mind vastu võtta, et nad ennistasid stipendiumipakkumise, mille nad algselt tegid, kui ma keskkooli lõpetasin.

Paul järgnes mulle koju ja võeti üle Minnesota Ülikoolis üleviimise korras üliõpilaseks. Kolm aastat hiljem lõpetasime me mõlemad interpreedi diplomiga. Olime keskkoolis lahutamatud ja nüüd jälle. Ja me aitasime mu emal Alexit kasvatada.

Pärast kooli lõpetamist osalesime tasulistel kontsertidel, kus aga saime. Olime mõlemad varsti nimekirjas Minnesota sümfooniaorkestri all-mängijatena. Lõpuks said meist põhikohaga orkestrandid. Aja jooksul teenisime mõlemad ametikoha, mina esimese oboena, Paul esimese metsasarvena.

Olin olnud imelaps. Alex, mu poeg, oli imelaps. Võib-olla oli see geenides. Ta oli lummatud meie majas olevast klaverist ja hakkas seda olmeaastaselt proovima. Neljaselt alustas ta tunde – juhendajaga, kes talgi järele ei lõhnanud – ja üheksasena oli ta juba kolmas õpetaja, kaks eelmist ütlesid, et Alex ei saanud nendelt enam abi, mida nad saaksid talle pakkuda. Tema uus õpetaja pärast seda oli see, kellega töötasid kõik Minnesota Ülikooli muusikakooli tippklassi klaveriõpilased. Ta oli esimene, kes ütles meile, et Alexi anne oli sügav ning et töö ja pühendumisega võib temast saada teine Lang Lang, Murray Perahia, Maurizio Pollini või Alfred Brendel.

Alex oli klaveri taga istudes hoopis teine inimene. Tal olid tööharjumused ja pühendumus, mida tema uus õpetaja nõudis juba enne temaga koostöö alustamist. Ta ületas minu ja Pauli argisemaid võimeid, kuigi olime mõlemad parimad professionaalsed muusikud. Alexi anded ja oskused olid hingematvad ning ta oli veel noor.

Õhtu saabudes pidi ta esitama kaks Chopini pala, särtsaka valsi ja nokturni. Esinemist soovis Minnesota muusikaühing kohalike noorte talentide esitluse raames. Alex nõustus mängima ja kasutas kontserti, et tänada inimesi, kes olid ta noore kontsertpianisti karjääri jooksul nii kaugele viinud. Kuid ta pidas silmas teist eesmärki: ta kasutas etendust Juilliardi esinemise osana. Selle asemel, et neile kassetti saata, ütles ta nende vastuvõtukomisjonile, et annab St. Paulis kontserdi, ja kutsus nad kohale. Häbematult, mõtlesin ma, aga see oli Alex. Tema suureks üllatuseks nad nõustusid. Kolm neist olid publiku hulgas etendust jälgimas.

Kui kell tiksus esinemisajale, ootasin lava taga ja olin rohkem närvis kui kunagi esinedes. Ta seisis kõrval, vähematki närvilisust näitamata ja rääkis tasakesi poisiga, kes tema eest mängimise ajal noote keeras. Osalesid enamik tema klassikaaslasi, mõned linna kõrged isikud, Muusikaühingu suurkujud ja liikmed ning paljud Pauli ja minu orkestriliikmed.

Viis minutit pärast määratud tundi astus Alex lavale, võttis aplausi vastu ja rääkis lühidalt. "Ma mängin teile täna õhtul kahte Chopini teost, mis näitavad helilooja kahte erinevat külge. Opus 9 number 2 Es-duur on nokturn, mis näitab mõtisklevat Chopini, samas kui Opus 18, tema Grande Valse Brillante, nõuab klaveril meisterlikkust, millist võib nõuda ainult Chopin. See on tehniliselt keeruline ja demonstreerib Chopinit hästi. . . pealkirjas olev sõna "Brillante" on väga sobiv ja teos näitab Chopini briljantset paremikku."

Alex lõpetas naeratuse, mis ilmselt pani südamed tuksuma igal publikus olnud naisel ja isegi mõnel mehel. Ta ootas hetke ja jätkas siis.

"Ma eelistan Opus 9-t, võib-olla seetõttu, et ta kirjutas ja esitas selle minu vanuses, seitsmeteistkümneaastasena. See on teos, mis kõnetab mind ja võimaldab mul väljendada tundeid viisil, mida ma ei saaks ilma klaveri abita teha.”

"Alustan tänast programmi pommituslikuma ja väljakutsuvama valsiga. Te peate Selle jaoks oma turvavööd kinnitama. Lõpetan programmi tundliku ja rahuliku nokturniga. Kahe Chopini teose vahel mängin Carl Reinecke vaimustavat triot klaverile, oboele ja metsasarvele Opus 188. Mul on tõeline au, et minuga ühinevad selles teoses minu kaks suurimat toetajat, mu kaks isa. Me ühineme kolmekesi, et mängida triot, nagu oleme kogu minu senise elu koos olnud. Ma arvan, et teile meeldib see tükk sama palju kui meie."

Ma olin tema üle nii uhke! Ma arvan, et ma poleks seitsmeteistkümneaastaselt olnud nii mõnus ja suutnud sõprade ja võõraste inimeste ees nii ilmekalt rääkida. Ma olin siis veel poisikene. Mitte minu Alex!

Ta mängis suurejooneliselt Chopini valssi. Ta mängis seda sellises tempos, nagu ma kuulsin Lang Langi vastet alles siis, kui ta seda meie orkestriga esitas; ta mängis valssi lisapalana. Pärast valssi oli Pauli ja minu kord temaga lava jagada. Tundsime mõlemad triot hästi ja kuigi meie proovid Alexiga olid olnud enam lõbu kui töö, siis sellel laval mängis ta meiega klaveripartiid, nagu oleks ta sama vana ja kogenud nagu meie, nagu oleks ta seda kõike esitanud kogu oma elu. Meie kahe jaoks oli Reinecke veel üks tükk, mis võimaldas meil oma hinge üksteise peale ja vastu hõõruda, kohtudes stiililiselt ja emotsionaalselt.

Lõpus oma kohustuslikku kummardust tehes tundsin, et me kaks olime sel õhtul lihtsalt paremini mänginud kui kunagi varem ja lisaks hingekohtumistele oli see ilmselt tingitud sellest, et esinesime koos Alexiga ja tema oli meid inspireerinud.

Pärast seda mängis ta Chopin Opus 9-t ning teda võeti vastu raju hõiskamise, vilede ja aplausiga. Alex sundis meid selleks lavale naasma, väga tarbetu žest. See oli tema õhtu ja kui ta uueks kardinatõstmiseks tagasi kutsuti, keeldusime temaga välja minemast.

Kui vaatasime teda kummardamas, olid meil pisarad silmis. Kui Juilliard teda pärast selle tunnistamist vastu ei võtnud, siis nad ei väärinud teda.

Meie kõrval seisis poiss, kes oli laval tema jaoks lehti pööramas, kui vaatasime, kuidas ta publiku rõõmuhüüdeid vastu võttis. Naeratasin vargsi Paulile. Me kaks olime peaaegu kindlasti ainsad kaks inimest teatris, kes said aru, et poiss oli Alexi poiss-sõber. Arvasin, et see oli kindlasti Alexi geenides.