Mõned poisid on pehmed. See lihtsalt on nii. Loodus toimib nii. Mõned poisid on pehmed; mõned on kõvad. Vastupidavad. Vange-mitte-võtvat tüüpi. Võib vist öelda, et olin üks neist. Osalesin suureks kasvades paljudes kaklustes. Ma ei taganenud. Kui sa oled laps, kes ei tagane, õpid parem võitlema. Mina õppisin.

Kuid karm olemine ja rusikate tõstmine, kui seda nõutakse, ei määratle mind nagu mõnda teist. Mulle ei meeldi kakelda, aga kui see on vajalik, siis ma ei tagane ka.

Mõnele poisile meeldib kakelda. Mõnele, mitte paljudele meeldib võidelda teiste poistega, kes on nagu nemad, kellele meeldib ka kakelda. Neile meeldib end proovile panna ja kui nad ühel päeval lüüa saavad, on nad mõne päeva pärast uuesti valmis. Kuid neid pole palju.

Enamikule poistest, kellele meeldib kakelda, meeldib ka domineerida. Neile meeldib olla juhtkoer, meeldib et teised lapsed neid kardavad, meeldib, kui nad saavad teisi kamandada. Nad hirmutavad enamikku teisi lapsi, neid, kes on pehmemad, neid, kes ei taha kakelda.

Sageli, tegelikult enamasti, on need juhtkoera-tüübid suured, suuremad kui keskmine laps. Nende suurus aitab neil domineerida sama palju kui nende isiksus.

Mis juhtub siis, kui üks neist lastest kohtub väiksema lapsega, kellele meeldib kakelda, et ennast proovile panna?

Sageli leiab suur kiusaja laps viise, kuidas mitte võidelda väiksema innuka võitlejaga. Kui nad kaklevad, saavad mõlemad lapsed tavaliselt haiget. Mis selgitab, miks kiusatav poiss neist kaklustest eemale hoiab. Ta ei taha pidada lahingut, kus ta saab haiget või kaotab näo. Ta tahab domineerida, tahab pääseda teiste laste kiusamisest ilma igasuguse vastupanuta. Ta saab oma rõõmu hirmu ja kapitulatsiooni nägemisest. Ta tunneb end suure ja tähtsana. Ta ei taha näha enda ees tõstetud rusikaid ja teatud innukust mõne lapse silmis, kes soovib kaklusesse astuda.

Ei, ta otsib last, kelle üle domineerida lihtsalt sellepärast, et see laps ei taha kakelda. See poiss ilmselt kardab teda, kardab kakelda. Ümberringi on palju neid pehmeid poisse.

Mulle ei meeldi kakelda. Aga ma saan hakkama ja olen selles hea ning minu kooli kiusajad on sellest teadlikud. Nad jätavad mind rahule. Nad ei proovi minu peal oma hirmutamisnippe.

Meie koolis olid jalgpallimeeskonnad. Käisin keskkooli esimest aastat, kuuendas klassis. Ma olin 11-ne. Me ei õppinud lihtsalt mängu; linnas olid liigad, mis alustasid lastega, kui nad olid kuueaastased. 11-aastaseks saades teadsime, kuidas mängida. Seega olid meie koolide võistkonnad võistluslikud.
Harjutasime 7. klassi laste vastu. Nad olid suuremad kui meie. See muutis nad natuke paremaks, sest me ei olnud nendega füüsiliselt võrdsed. Neil oli suur rõõm meid omavahelistes mängudes võita. Kahe meeskonna vahel polnud palju armastust.

Igal klassil oli eraldi treener. Nende treener oli kooli võimlemisõpetaja. Meie oma oli meie inglise keele õpetaja; naine. Ta ei teadnud jalgpallist tuhkagi, kuid talle meeldis 700 dollarit lisatasu, mille ta aja veetmise eest jalgpallitreenerina teenis. Ta oli piisavalt kena naine, korralik õpetaja, kes üldiselt meeldis, kuid ta ei tundnud jalgpalli vastu mingit huvi. Harjutuste ajal luges ta raamatut.

Meie esimesel harjutudel sai selgeks, et meie asi on ise organiseeruda. Vajasime kedagi, kes juhiks. Üheteistaastased on imelik kamp. Me alles hakkame oma väärtust tundma. Me hakkame seda iseseisvumistungi saama koos mässumeelega. Ei ole lihtne püüda ohjeldada liikuvaid, hüperaktiivseid teismelisi, kes tegelikult ei taha, et keegi neile ütleks, mida teha.

Kuid keegi pidi juhtima hakkama. Mitte mina, mõtlesin ma. Ma ei olnud juht. Noh, ma ei olnud ka eriline järgija, kui sellele mõelda. Aga see oleks tänamatu ülesanne võtta vastutus selle eest, et need huligaanid meeskonnana mängima panna.

Siis Tim, üks häälekamaid meist ja ilma igasuguse häbelikkuseta, karjus, et kõik vait jääksid, ja millegipärast me kuulasime.

"Me vajame kedagi, kes siin juhtimise enda peale võtaks, et meie harjutused ei oleks lihtsalt kaos. Me ei võida kunagi 7. klassi sitapeasid, kui me meeskond pole. Mu vend on seitsmendas ja ma olen tema solvangutest väsinud. Niisiis, valime juhi ja lepime kokku, et teeme seda, mida ta ütleb. Okei? Tõstke käed, kui nõustute."

Vaatasime kõik üksteisele otsa ja käed hakkasid aeglaselt üles tõusma. Lapsed tahavad üldiselt millestki osa saada, olla seespool selle asemel, et väljas üksi seista; ei läinud kaua, kui kõik käed üleval olid.

„Keda me tahame? See peaks olema üks meist, keda kõik austavad ja kes tunneb jalgpalli. Mitte mina. See on alles teine aasta, kui mängin. Vajame kogemustega inimest. Nii et pakkuge välja nimesid. Siis me hääletame."

Nii sattusin oma suureks üllatuseks 6. klassi meeskonna kapteniks. Miks mina? Ma polnud midagi erilist. Kuid ma tundsin jalgpalli ja arvan, et võisin olla veidi vapper. Võib-olla sellepärast.

Poisid pöörasid mulle enam-vähem tähelepanu. Ma kujundasin neist ründajad, poolkaitsjad ja kaitsjad. Meil ei olnud väravavahti; keegi ei tahtnud seda positsiooni, nii et sattusin võrgu ette. 11-aastane on väravavahiks olemise vastu, sest kui ta ei ole isegi viie jala pikkune, on tema kohal liiga palju võrku, mida ta ei suuda kaitsta. Aga keegi pidi seda tegema. Valisin selle ise, kuna see kedagi teist ei huvitanud.

Me ei olnud väga head. Ei, see on liialdus. Olime kohutavad. Ja iga kord, kui me 7. klassi õpilastega mängisime, tehti see meile selgeks. Meie treener luges raamatut, nende treener karjus juhiseid ja ergutas oma vägesid ning see oli halb. Hullem kui halb, tõesti. Pole paremat viisi seda öelda. See läks viletsalt. Olime viletsad. Me hakkasime neid mänge vihkama. Ja me mängisime neid iga nädal.

Nägin, et mitmed meie poisid olid valmis loobuma. Ma ei tahtnud, et see juhtuks. Isegi kaotades meeldis mulle mäng. Mulle meeldis ka juht olla, mis oli üllatav. Mulle meeldis, et teised lapsed mind kuulasid. Ma pole kunagi olnud nii väga avatud. See oli üllatus, kui minu nime nimetati kandideerimaks sellele tööle, mis mul praegu on. Sa ei tea kunagi, mida teised lapsed sinust arvavad.

Ma ei tahtnud, et lapsed lõpetaksid. Meie järgmisel treeningul püüdsin seda nauditavamaks muuta. Lasin neil uusi positsioone proovida. Lasin neil võidu joosta, teha selliseid asju, mida nad teevad perepiknikutel ja kooli nalja võistlustel. Kõike, mis teeb trenni tulemise lõbusamaks.

Ma lihtsalt jälgisin mängu, mitte ei osalenud, kui märkasin, et ka minust paremal pool jälgis samuti üks laps. Ma ei tundnud teda, aga võin öelda, et ta on minuvanune. Hetke või paari pärast astusin ma tema juurde.

"Tere," ütlesin ma, "mina olen Jonathan," vaatasin talle otsa ja siis vaatasin tagasi väljakul olevatele lastele. Ma tegin seda, vaatasin kõrvale, sest nägin kohe, kui oma nime olin öelnud, et ta on häbelik. Nii häbelik, et ta ei vaadanud mulle otsa. Nii et ma tahtsin asja tema jaoks lihtsamaks teha. Olen häbelike poiste vastu alati kaastunnet tundnud. Nende elu on palju raskem kui minu oma. Häbelikele pole palju rõõme.

"James," kuulsin teda õige tasakesi ütlemas.

Seisime koos ja vaatasime. Lõpuks küsisin väljakule ja mitte temale rääkides: "Kas sa oled siin uus?"

"Jah. Just kolisin siia."

"6. klass?"

"Jah."

Tegin pausi, tahtmata teda väsitada, ja küsisin siis: "Kas mängid jalgpalli?"

Esimest korda kuulsin tema hääles elu. "Mängin küll."

"Hei, see on suurepärane. Ma olen, noh, nad tegid minust meeskonna kapteni. Me ei ole väga head, kuid me läheme paremaks. Kui soovid meiega liituda, siis võtame sind hea meelega. Kuidas sellega oleks?"

Heitsin talle pilgu. Ta vaatas mulle otsa. Võib-olla ei olnud ta nii häbelik, kui ma arvasin. Või äkki talle lihtsalt meeldis jalgpall.

"Praegu?" küsis ta.

"Muidugi."

Tal olid jalas lühikesed püksid ja tossud. Kutsusin kolm poissi enda juurde ja tutvustasin neid kõiki, seejärel palusin neil mängida kaks kahele eemale hoidmist. Tahtsin näha, kuidas James välja näeb.

See oli hämmastav. James võis olla sotsiaalselt häbelik – kui palju ma polnud veel kindel –, kuid väljakul oli tunne, nagu oleks Lionel Messi või Christiano Ronaldo otsustanud laste jalgpalliväljakul soojendust teha.

Ütlematagi selge, et meie meeskonda lisandus uus liige. Otsus, mille pidin tegema, oli see, kus tal mängida lasta. Ründajana? Keskväljakul? Isegi kaitses? Ta oleks suurepärane ja aitaks meid kõikjal, kus ta mängiks.

Ta oli endiselt häbelik teistega kohtudes, kuid tema oskused olid nii ilmsed, et teised poisid võtsid ta kohe omaks. Harjutused muutusid intensiivsemaks, sest sel hetkel tekkis lootus, et võime tõesti mängu võita, mängu oma vererivaenlaste, 7. klassi kiusajate vastu.

Kui ta treeningul võrgu lähedale jõudis, ei suutnud ma kuidagi takistada tema lööke võrku tabamast. Ta ei löönud ka üle minu pea. Ta oli piisavalt täpne, et suutis palli vaevata minu käeulatusest välja panna.

Kui ta seda tegi, hakkas ta naeratama– ebamugav, ennast halvustav ja naljakat sorti naeratus. Ta hakkas mulle väga meeldima. Ta oli pehme ja vaikne, kuid ta tõstis mu peas ja kubemes selliseid mõtteid, mida ma polnud kunagi varem tundnud.

Olin päris hea pallikäsitleja, üks meeskonna paremaid ja Jamesi mängides läksin väravavahina raisku. Panin väraavasse teise lapse, ühe ründajatest, kes oli paigast ära olnud, ja võtsin tema koha sisse ja teise nihutasin keskväljakule, paigaldades Jamesi teisele tiivale. Järsku oli meil veidi hirmuäratavam ründevõime.

Piisavalt, et 7. klassi meeskonnale probleeme tekitada? Võibolla; võibolla mitte. Reedel näeme.

Mäng algas. Nad tõid palli väljakule hooletult, nagu tavaliselt. Me kõik langesime kaitsesse, nagu tavaliselt. Timi vend oli Jamesi väljakupoolel ja sai söödu. Ta liikus ümber Jamesi ja just siis äkitselt viis James palli väljakult üles nende värava poole ja Timi vend seisis paigal, näis segaduses ja mõtles, mis juhtus, kuidas ta tasku oli nii puhtalt tühjaks tehtud.

Olin teisel pool väljakut ja jooksin üksi. Nende poolkaitsja ja kaitse tormasid Jamesi peale ja ta söötis mulle palli üsna osavalt. Nende väravavaht liikus, et mu nurka langeda, seltskond, kes Jamesi ümber kubises, nihkus minu poole. Seadsin jalad lööki sooritama, seejärel andsin palli Jamesile.

James polnud kordagi eksinud, kui ta minu suunas väravat oli tulistanud. Ta ei eksinud ka siis. 1-0, kuuenda klassi kasuks.

Kõndisime tagasi oma positsioonidele järgmiseks lahtilöögiks, kui kuulsin kedagi karjumas. "Hei, ma tean seda kutti. Tema nimi on James. Ta visati meeskonnast välja, sest ta on gei!”

James kõndis minu kõrval. Ta peatus. Ta pöördus nii, et oli seljaga kõigi teiste poole. Ta haaras näo käte vahele. Ta hakkas nutma.

Tegin ainsa asja, millel oli mõtet. Embasin teda, tõmbasin ta enda juurde, lohutasin teda. Vaatasin ka nende meeskonda, poissi, kes hüüdis. Ta oli üks neist, keda ma varem mainisin. Üks lastest, kellele meeldis hirmutada. Suurem kui keegi teine väljakul. Kiusaja.

Ma olin raevukas. Kuidas ta julgeb seda karjuda! Kuidas ta julges Jamesi niimoodi purustada! Ta tuli meie poole. Naerdes. Ikka karjudes.

"Piripill!" karjus ta. "Piripillist pede."

Ma ei saanud seda vastu võtta. Ma ei saanud seda lubada. Heitsin pilgu nende treenerile. Ta naeratas! Naeratas! Laps tuli meie juurde. Ma ei teadnud tema kavatsusi, kuid mis iganes need olid, olin vihane ja tal polnud põhjust Jamesi lähedale tulla.

"Veel üks sõna," ütlesin ma vihast keedes, "ja sa oled selili."

"Oh jah?" ütles ta. Ma lasksin Jamesist lahti. Seisin seljaga tema poole, näoga kiusaja poole. mul oli palav; mu nägu pidi olema helepunane. Ta lükkas mind. Lõin teda nii kõvasti kui suutsin, kõigepealt kõhtu ja siis vastu nina. Mul oli ainult pooleldi õigus. Ta vajus maha, kuid mitte selili. Ta oli põlvili, üks käsi maha toetamas, et ta täielikult maha ei kukuks, teine näol, veri sõrmede vahelt tilkumas.

Treener ei naeratanud enam. Ta oli püsti ja jooksis üle väljaku, silmad minule keskendunud ja jooksis minu peale.

Ma ei suutnud seda uskuda – teda takistas naine, kellele maksti meie juhendamise eest. Ta jõudis esimesena minu juurde ja pöördus treeneri poole. Naisel oli tuli silmis. „See on teie poeg maas, kas pole? 7. klassi kiusaja? Noh, ta alustas seda nii verbaalselt kui ka füüsiliselt. Ma hoolitsen, et ta koolist välja visatakse. Loodan, et lähete ka."

Treener oli nii vihane, et värises, aga tal polnud õrna aimugi, mida teha ja kuidas vastata. Ta ei saanud naist lüüa; ta oli temast poole väiksem ja naine. Ta ei saanud mind lüüa; Olin 11. Ta ei saanud teha muud, kui hoolitseda oma poja eest, mida ta pärast hetkelist otsustamatust ka tegi. Ta aitas poisi väljakult minema.

Mäng oli läbi ja kuna skoor oli meie kasuks, olime võitnud!

Mis juhtus Jamesiga? Mitte midagi. Noh, mitte päris mitte midagi. Ta jäi meeskonda. Keegi meist ei hoolinud sellest, et ta gei oli. Noh, ka see polnud tõsi. Mina hoolisin. Aga see on mõne teise korra lugu.