Tuleb suurepärane Halloween. Mul lihtsalt on selline tunne. Ma arvan, et vanaema mõtleb seda, kui ütleb: "Ma tunnen seda oma vete pealt." Oeh!Äge! Kust vanaemad seda jõhkrat kraami võtavad? Seal on ema, kes üritab mulle viisakust õpetada ja kõik, siis vanaema tuleb välja millegi sellisega. Ma arvan, et ta teeb seda selleks, et ema narrida. See tundub kindlasti nii, mitu korda olen sellele mõelnud ja vanaema on minu poole pöördunud, naeratus näol, nagu oleks ta mu mõtteid kuulnud.

Vanaema kolis meie juurde, kui vanaisa suri umbes kolm aastat tagasi, mitte kaua pärast seda, kui isa tõusis ja meie hulgast lahkus. Seega oleme majas vaid kolmekesi. Kuigi see on ema maja, hoiab vanaema meid korras. Tegelikult on tore, et ta juhib maja ja teeb meile süüa, nii et ema ei peaks seda tegema, kui ta töölt tuleb. Koolist koju jõudes pean ikka aitama. Vanaema ütleb, et ma pean teadma, kuidas kodust lahkudes süüa teha.

Ma ei vaata palju telekat, ainult asju, mis mind huvitavad. Isa pani mind endaga istuma ja spordikanaleid vaatama. Jalgpall ja pesapall. Uhh. Kogu see põnevus lülitas mind välja. Veel hullem, kui isa suud pruukis. Ma vaataksin ennem, kuidas värv kuivab. Ma teeksin ennem matemaatika kodutööd. Ok, nii et ma olen nohik. Vaatasime aeg-ajalt Austraalia reeglitega jalgpalli, kui isa ei leidnud midagi muud, mis talle rohkem meeldiks. See oli natuke lõbusam. Kindlasti pidasin seda huvitavamaks lühikeste pükste ja varrukateta särkidega mängijatega. Ma arvan, et Grumps, isaisa, peab suutma mu mõtteid lugeda, sest ta pani selle alati selga, kui ta meile tuli. Isa sai nii vihaseks.

Ema ütles, et kui abonemendi eest maksan, saaksin spordikanalid. Ei aitäh. Aussie Rules pole nii huvitav. Mulle seebid ka ei meeldi, aga ema ja vanaema teevad mulle söögi ajal kokkuvõtte, et saaksin koolis bluffida. Mida ma siis teleka vaatamise asemel tegin? Ma lugesin. Ütlesin sulle: ma olen nohik. Internetis enamasti. Kuigi mulle meeldib päris raamatuid käsitseda, poleks paberkandjal loetud kraam olnud hea mõte, kui isa oli läheduses. Öeldakse, et kuti üle saab hinnata tema raamaturiiuli sisu järgi. Kui ma ütlen teile, et minu veebiraamaturiiul on awesomedude.org ja paar sarnast saiti, kas see kinnitab seda, mida olete minu kohta juba arvanud?

Muidugi meeldib mulle ka pilte vaadata ja see sai mulle hukatuseks. Noh, rohkem isale hukatuseks. Ta tabas mind vaatamast ja hakkas pedede peale suud pruukima ja mulle laksu andma, kuid mul õnnestus talle põlvega virutada. See aeglustas teda piisavalt, et ema ja Grumps, kes sel ajal meie juures viibis, tulid uurima, mida see müra endast kujutab. Isa tahtis mind tänavale visata, öeldes: "Ta läheb või mina lähen." Grumps, õnnista teda, ei vaielnud. Ta lihtsalt kallistas mind, vaatas isale silma ja ütles: "Paistab, et sina lähed, poeg. Sa võid homme oma asjadele järele tagasi tulla.” Isa ei tulnud kunagi tagasi. Grumps võttis koju minnes tema asjad kaasa ja isa korjas need sealt üles.

Miks Grumps? Ilmselt püüdsin väikse lapsena öelda "gramps ", kuid see tuli valesti välja. Kõik ütlesid, et see oli armas, välja arvatud isa, kes arvas, et see sobib, nii et see jäi kuidagi külge.

Paar aastat tagasi otsustas Grumps oma maja maha müüa ja pensionikorterisse kolida. Arvasin, et ta võiks meie juurde elama tulla, aga ta ütles, et see pole ilmselt hea mõte ja igatahes tahtis ta sõpradega samasse linna jääda. Küll aga käis ta ikka regulaarselt meid vaatamas.

Kui ta kolis, läksin ma tema juurde, et aidata tal oma pööning ära koristada ja ta andis mulle palju raamatuid. Asjad, mida ta ütles, et luges teismelisena. Ulme ja fantaasia. Mõned romaanid, mille tegevus toimus Vana-Kreekas, millede autor on Mary Renault. Need olid huvitavad. Rohkem nagu need asjad, mida olen Internetist leidnud. Mitte selline asi, mida oleksin Grumpsi lugemas oodanud. Nii et ma vaatasin ja leidsin, et nende ees on minu nimi, mitte Grumpsi oma. Nii et ma küsisin temalt selle kohta. Selgus, et tal oli vend, keda keegi ei maini ja kes kadus, kui ta oli umbes minuvanune. Grumps ütleb, et kuigi see on ema perekonnas tavaline nimi, meeldib talle mõelda, et olen saanud oma venna nime. Mõtlesin küsida, mis temaga juhtus, kuid Grumpsi nägu läks pilve ja ta ütles, et ilmselt on parem, kui ma ei tea.

Fantaasiaraamatud on natuke reaalsusest põgenemisena okei. Draakonid, libahundid ja vampiirid on lõbusad, kuid ma ei saa neid tõsiselt võtta. Vanad ulmemeistrid Clarke ja Niven ning eriti Asimov oma robootikaseadustega ja psühhoajaloo matemaatikaga on palju usutavamad. Mõte, et rahvahulga käitumist aja jooksul saab matemaatiliselt analüüsida, meeldib mulle kui nohikule. Olgu, mõnikord peavad nad tooma sisse ideid, mis on kaugelt võetud, et lugu edasi läheks ja mul pole sellega probleeme. See, millega mul probleeme on, on telepaatia. Ma leian, et see on võlts. Jah, me suudame tuvastada võimatult väikeseid satelliidisignaale telerite ja mobiiltelefonide jaoks, kuid ma lihtsalt ei usu, et inimmõistus suudab sama teha.

Mul ei ole palju sõpru ja kindlasti mitte erilist sõpra, kelle jaoks tahaksin ‘välja tulla’. See ei tähenda, et pole poisse, kellega tahaksin paremini tuttavaks saada. Nagu see David, keda olen oma suure karvase koeraga ringi käimas näinud. Ta on minuga koolis samal aastakäigul ja ma tean, et ta elab vaid paari kvartali kaugusel.

Küsisin kord emalt, kas mul võiks mängukaaslaseks koer olla. Ta ütles, et okei, kuni ma selle eest hoolitsen, jalutan ja maksan selle ja kõik arved. See tähendas, et ma pidin raha säästmiseks tööd saama, nii et teen mõned vahetused kohalikus poes. Muidugi ei jäta see mulle aega koeraga mängimiseks, kui mul selline oleks. Ema nägi seda kindlasti tulemas. Emad on sellised kavalad.

Poes töötamisel on omad hetked. Kui olen kassas, meeldib mulle klientidega vestelda, kui ma pole liiga hõivatud. Olen märganud, et on mõned vanad kutid, kes näivad alati minu liini valivat. Nad on piisavalt kenad, aga ma arvan, et ma meeldin neile. Kas ma olen öelnud, et olen armas? Noh, ma olen. Nii et ma teen natuke teatrit nende jaoks ja me saame naerda. Kui laon kaupa riiulitele, peatuvad nad tavaliselt ja ütlevad tere. Kuid on üks mees, kes mulle ei meeldi. Tema silmis pole nalja, ainult iha. Mäletan, et mõtlesin talle kord vahetusraha andes " lapse-viiuldaja ". Ta ei saanud teada, mida ma mõtlesin, kuid ta läks helepunaseks. Pärast seda pole ta kunagi minu liinile tagasi tulnud.

Pean rõhutama, et eelmisel päeval sain peaaegu vallandatud. Seal tuleb see suur naine ja ma mõtlen suur. Tal on perse nagu riiul. Igale põsele võiks parkida ühe pindise klaasi. Ostlemisel ostab ta alati purgi dieetkoksi ja šokolaadimuffini, mille ta tarbib ühe kassa taga olevate laudade taga. Koka laual, muffin oma kotis peidus tema kõrval pingil. Laadib siis kraami auto peale, enne kui läheb kõrvalasuvasse kiirsöögikohta! Nii et kui ma talle kviitungit üle annan, arvan, et ta teeb endale selle dieetkoksiga nalja. Ta vaatab mind, nagu oleksin kuradi sünnitaja, läheb hirmus vihaseks, süüdistades mind teda paksuks nimetamises ja ähvardab mind juhataja juurde tirida. Õnneks läheb see kõik mööda, kui järjekorras järgmine mees ütleb, et ma pole kunagi midagi öelnud ja ta ilmselt kuuleb asju.

Nii et tagasi tänasesse päeva.

Olen lõunasöögi järjekorras ja saan aru, et ees olev laps on David. Nii et kui ma teda vargsi vaatan, mõtlen: " Kas sa tead midagi, David? Sa oled üks kuum armas poiss.' Noh, ta pöördub ümber, naeratab mulle, vaatab mind üles ja alla ning ütleb: "Ja sina ka!"

Võib-olla on selles telepaatia asjas siiski midagi.

Ta tuleb hiljem ja ma arvan, et me läheme "kommijahile". Mitte naabruses. Oleme selleks liiga vanad, kuid mitte liiga vanad, et oma magamistoas mingeid nippe ja maiustusi proovida.