Istusin oma magamistoa akna all ja vaatasin külgmist muruplatsi. Muru keskel oli linnuvann. Mulle meeldis vannis linde vaadata. Mõnikord istusid nad serval ja jõid. Mõnikord istusid nad vees ja ajasid supeldes suled kohevile.

Aeg-ajalt saabus mõni suurem lind, oli vares või sini-pasknäär, kes üritas väiksemaid linde veest välja ajada. Sageli olid nad edukad, kuid mõnikord ühinesid väiksemad linnud varese või pasknääri vastu ja ajasid selle minema.

Pidasin nimekirja kõigist nähtud lindudest, lisades sinna iga nähtud uue linnu Sel päeval tuli linnuvanni lind, keda ma polnud kunagi varem näinud. See oli suurem lind ja ma võisin tema kuju järgi arvata, et see on tuvi, kuid kindlasti ei olnud see leinatuvi või harilik tuvi, kes olid ainsad tuvid, keda ma varem näinud olin.

Otsisin oma sülearvutist saite, kus olid loetletud ja illustreeritud erinevad tuvid. Otsustasin, et uus oli inkatuvi. See on ilusam kui leinatuvid, mõtlesin ma teda oma nimekirja lisades . Oli kevad ja ma lootsin, et suvel võib neid paar olla, keda vaadata.

Ema tuli tuppa ja vaatas mu nimekirja. "Oh, uus," märkis ta.

Ma noogutasin.

"Kas ta on nüüd ka seal?" küsis ta.

Ma raputasin pead.

"Noh, kui teda uuesti näed, helista kella, et saaksin ka teda vaatama tulla."

Ma noogutasin.

"Kas sa vajad midagi?" küsis ta.

Ma tegin liigutuse oma suu poole ja hetke pärast tuli ema veeklaasiga tagasi.

"Veel midagi?" küsis ta.

Ma raputasin pead.

"Noh, ma olen köögis. Kui sa mind vajad, helista kella. "

Noogutasin ja läksin tagasi akna juurde vaatama.

Kui olin kuueaastane, tabas mu isa ohtlik viirus ja suri nädalaga.

Varsti hakkasin ka sümptomeid tundma. Ema toimetas mind haiglasse, kus ma viibisin üle kolme kuu. Osa sellest ajast olin torude all ja indutseeritud koomas.

Pärast palaviku alanemist tõid arstid mu koomast välja, kuid said kiiresti aru, et ma ei saa rääkida. Ma olin tumm. Mitte loll tumm, vaid vaikiv tumm.

Kui ma paranesin, said arstid ka teada, et ma ei saa oma jalgu liigutada ega kõndida.

Nii arstid kui ka liikumisterapeudid tegid minu heaks kõik, mis võimalik, ja siis tõi ema mu koju. Ta aitas mul ühest kohast teise jõuda, kui õppisin oma ratastooli kasutama. Ta pesi mind iga päev. Alguses oli mul oma alastioleku pärast piinlik, kuid sain sellest kiiresti üle.

Enne haigestumist olin päeval esimeses klassis, samal ajal kui mõlemad mu vanemad töötasid. Kui pärast isa surma haiglast koju tulin, lõpetas ema töö, et mind täiskohaga hooldada.

Õnneks oli ta meie maja pärinud oma vanavanematelt ja isal oli ettenägelikkust osta tõeliselt hea elukindlustus, nii et ema ei pidanud tööd tegema.

Ma oskasin lugeda ja algul õpetas ema mind nii hästi kui oskas. Ma veetsin kõik päevad tundides, kuid mu tähelepanu oli alati vähemalt osaliselt linnuvannil. Ma armastasin linde ja arvasin, et minust võib saada ornitoloog. Kadestasin nende vabadust, kuid nautisin ka nende ilmset rõõmu elus olemise üle.

Ema pani üles kaks koolibri sööturit ja ma sain kiiresti tuttavaks lindudega, enamasti rubiinkurk- koolibritega , kes sööturi juurde tulid. Olin üllatunud, kuidas nad hõljusid, nende tiivad liikusid nii kiiresti, et ma ei näinud neid korralikult.

Ühel ööl nägin ma und. Unes istusin üksi tohutus linnuvannis. Linnud tulid parvena vanni, jõid ja suplesid nagu alati. Mõned maandusid mu õlgadele, teised pähe. Kuulasin lindude vidistamist ja naersin rõõmust. Unenägu kordus aeg-ajalt palju aastaid.

Koolis edasi liikudes hakkasin sülearvuti abil veebitunde võtma ja suutsin klassist klassi liikuda, nagu oleksin olnud klassiruumis. Päevast päeva ja aastast aastasse linde vaadates otsustasin saada ornitoloogiks ja hakkasin visandama linde, keda nägin. Mõned minu õpetajad veebis hakkasid minu vastu huvi tundma ning ma rääkisin neile linnuvannist ja saatsin neile oma visandeid. Nad toetasid mind väga ja julgustasid mind oma eesmärgiga jätkama.

Probleemiks oli see, kuidas uurida linde, kes minu linnuvanni ei tulnud.

Mu ema, Jumal õnnistagu teda, viis mind minibussiga tiikide ja ojade juurde ja isegi ookeani äärde, kus ma linde nägin. Ta aitas mind minibussi ja sealt välja, et saaksin veele võimalikult lähedale.

Ühel päeval ojakalda poole sõites kaotasin tooli üle kontrolli ja hakkasin vette veerema. Kahju ei sündinud ja sealt edasi, kui tingimused olid õiged, sõitsin meelega vette, et saaksin lindudega koos olla. Kuigi ma ei tundnud vett oma jalgadel, võisin sirutada allapoole ja nautida veevoolu kätel. Olin vees olles rõõmus.

Alguses olid linnud kartlikud ega lähenenud mulle, nii et otsustasin naasta samasse kohta linnuseemnetega, mida ma õhku viskasin. Linnud said kiiresti aru, et olen toiduallikas, ja hakkasid minu ümber parvlema.

Seal olid pääsukesed ja tiirud, varblased ja kardinalid, mõned pardid ja kormoranid ja eri liiki kajakad, aga ka palju teisi linde, keda ma polnud kunagi varem näinud. Joonistasin neid kõik. Kui ma ei teadnud, mis lind see on, otsisin selle oma sülearvutist üles. Paar korda nägin kalakotkaid üle pea lendamas, kuigi nad ei tulnud kunagi alla minu juurde. Lugesin kalakotkaste kohta ja otsustasin, et nad otsivad kala.

Jätkasin õppimist, kuni sain lõpuks keskkooli lõputunnistuse.

Minust ei saanud kunagi tõelist ornitoloogi, sest ma ei saanud arvuti kaudu laboritunde teha, kuid minust sai ornitoloogi assistent lähedal asuvas loomaaias. Seal oli tohutu läbi mitme korruse ulatuv puur, kus oli igasuguseid linde. Seal oli voolav oja ja kosk ning tiik. Kui ma hommikul oma tooliga puuriuksest läbi sõitsin, lendasid linnud alla ja istusid mu tooli, käte, pea ning põlvede ja jalgade peale, kui ma neid toitsin. Ma elasin tõeliselt oma unistust läbi.

Vaatasin neid kunstpuudel ja vees. Mulle meeldisid linnud ja mulle meeldis neid loomaaeda külastavatele lastele näidata. Keegi oli seadnud üles suure ekraani, et saaksin oma visandeid või teksti oma arvutist seal näidata . Kasutasin lastega rääkimiseks ekraani. Nad võtsid mind alati väga hästi vastu ja kohanesid kiiresti vestlemisega ekraanile kirjutamise kaudu.

Kui olin üheksateistaastane, intervjueeris mind kohaliku ajalehe reporter. Kirjutasin talle sülearvuti abil oma esimesest linnuvannist, lindude vaatlemisest ja uurimisest ojadel ja tiikidel ning ookeanil. Mis kõige tähtsam, rääkisin talle sellest, kuidas linnud mind alati õnnelikus tegid.

Ta kirjutas artikli "Linnupoisist" ja see levis Internetis kiiresti. Inimesed tulid mind ja mu linde vaatama. Kuigi mul polnud võimalust nendega rääkida, ei pidanud ma seda tegema. Kõik, mida ma tegema pidin, oli juhtida tähelepanu erinevatele lindudele ja trükkida ekraanile nende nimed.

Ma tean, et oli inimesi, kellel oli minust kahju, kuna olin puudega, kuid mina polnud õnnetu. Võibolla ei saanud mu unistus kunagi täielikult teoks, kuid olin oma lindudega rahul. Nad täitsid mu elu rõõmuga.

40ndate lõpus, enne kui igas elutoas oli televiisor, enne radariga ilmaennustusi, enne Little League'i, oli pesapall ja poisid kogu riigis mängisid seda heinamaadel, liivaplatsidel ja linnaparkides , isegi linnatänavatel.

Meie linna vabaaja-osakond korraldas pesapalliliigasid kõigile linna poistele, kes mängida soovisid. Minu liigas 12-aastastele lastele oli kuus meeskonda. Mängud olid seitsmeks mänguringiks. Muidugi, olles samast linnast ja sageli samadest koolidest, teadsime enamikku teiste meeskondade poistest, nii et sõbralik rivaalitsemine kasvas suve jooksul.

Vabaaja-osakond andis kõigile mängijatele meeskonnasärgid. See pakkus ka kurikaid, palle ja pesa-aluseid. Ise varustasime end pükste, tossude ja pallikinnastega. Sel suvel oli palav, nii et alguses proovisid mõned meist mängida lühikeste pükstega, kuid avastasime peagi, et lühikeste pükste kandmisel teisele pesale libisemisel võib lausa valus olla, eriti kuna me ei mänginud hästi hooldatud väljakutel ja pesa joontel oli kivid kui ka muld. Peagi läksime kõik üle oli pikkadele pükstele.

See suvi oli kõigi aegade kuumim. Tekkis põud, mille tagajärjel ei saanud majaomanikud iga päev oma muru kasta. Kuivade nädalate möödudes närbusid põllukultuurid, mida ei kastetud.

Meile poistele oli põud alguses õnnistus, sest saime iga päev pesapalli mängida, kuid aja möödudes väljakute muru kuivas ja suve lõpuks mängisime kõvaks trambitud mullal ja seisime lõõskava päikese käes.

Sellist asja nagu pudelivesi neil päevil polnud. Igaüks võtsime mängudele kaasa termose jääveega.

Suve möödudes tulid mänge vaatama vanemad, enamasti emad, ja istusid päikesevarjude all või millist varju pakkuvate surevate puude all. Ka nemad tõid termoseid jääjookidega, kuid ma kahtlen, kas need polnud mitte veega täidetud.

Meie meeskond oli hea ja võitsime enamiku oma mängudest. Jaanipäevaks olime särkidest loobunud ja päikesepõletatud või päevitunud, olenevalt nahavärvist. Mõnede päikesepõletustega poiste emad tupsutasid oma poiste õlgu salviga. Muidugi võivad päikesepõletused valusad olla, kuid paljud meist tulid vapralt läbi valu ja naha maha koorumise, mõtlemata vähile, mis ühel päeval võis areneda, ja augustiks olime kõik muutunud erinevates varjundites pruunideks.

Suvel peeti võitude ja kaotuste arvestust ning teadsime, et vahetult enne kooli algust toimuvad play-offid iga liiga nelja parema meeskonna seas.

Augusti lõpus algasid play-offid. Need korraldati nii, nagu enamik play-off’e, kusjuures number üks võistkond mängis neljanda meeskonnaga, teise- ja kolmanda koha võistkonnad aga omavahel. Play-off oli parim kaks kolmest. Kui poolfinaalis selgitati välja võitjad ja kaotajad, mängisid kaks kaotanud meeskonda omavahel kolmanda ja neljanda koha, kaks võitjat aga meistritiitli nimel.

Minu meeskond lõpetas hooaja teisel kohal ja mängis lõpuks kolmanda koha meeskonnaga. Esimeses mängus võitsid nad meid 12: 9. Kättemaksu tõotades tulime järgmisel päeval tagasi ja võitsime neid 14-11.

Võite küsida, miks need mängud nii suure skooriga olid . Üks vastus oli, et keegi ei õpetanud meile, kuidas sööte teha, palli lüüa või pesadele joosta. Mõnikord juhendasid meid vanemad poisid, kuid nad polnud meist palju paremad. Teine põhjus oli see, et muld ja murumättad panid pallide löömisel närvid ja vastupidavuse puhtalt proovile, sest pall ei veerenud peaaegu kunagi sirgjooneliselt.

Meie viimaset poolfinaalmängu alustas meie parim viskaja. Mäng oli kell 13.00 ja temperatuur oli üle 38°C. Tegelikult oli see meie linna kõigi aegade kuumim päev. Vanemad tõid ämbritäied vett, et neid inningute vahel meie peale valada.

Enne kuuenda innigu lõppu viigistati seis 8: 8. Meie vastased lõid esiteks seitsmenda in’i ja tegid tulemuse kolme koju jooksuga, kahega pesadel.

Inningute vahel, enne lööma tulekut, jooksime sisse ja kastsime end veega ning proovisime varjus istuda.

Meie esimest lööjat tabas söötja pall. (See polnud haruldane, kuid keegi ei söötnud piisavalt kõvasti et haiget teha. Loomulikult polnud ka kaitsekiivreid veel leiutatud.) Meie teine lööja lõi topelt välis-väljakule. Ka meie kolmandat lööjat tabas söötja pall, seega olid meie jooksajad esimesel, teisel ja kolmandal pesal.

Siis oli minu kord kurikaga lüüa. Lõin kahest söödust mööda. Kolmanda söödu lõin poolkaitsjale kõrge, kuid mitte kauge palli. Ta oli hea mängija ja ma teadsin, et oleme mängu ilmselt kaotanud. Aga kui poolkaitsja päikese poole vaatas, hakkas ta järsku kõikuma ja kukkus siis pikali, minestas. Enne kui mõni teine ääremängija palli juurde jõudis, olid kolm minust eespool olnud jooksjat tulemuse teinud ja tormasin koju just enne viset. Olime mängu võitnud.

Muidugi olime mures poisi pärast, kes minestas, kuid hulga vee pealekandmisega ta elustus peagi ja tal polnud häda midagi.

Play-offide finaalid algasid järgmisel päeval. Teist päeva järjest oli temperatuur üle 38°. Ainus hea asi oli see, et meie mäng algas alles kell viis, selleks ajaks oli päike madalamal ja ei paistnud nii palju meile silma.

Esimese mängu võitsime napilt, 9-8. Järgmine päev oli sama kuum ja kaotasime suurelt, 13: 6.

Viimasel päeval oli pealtvaatajaid palju. Isad võtsid mängust osasaamiseks end töölt vabaks. Kõik vennad ja õed tulid kohale.

Kuuma oli 40°C, tõustes taas juba neljandat päeva järjest üle 38°C.

Esimesed inningud olid tasavägised. Kuuenda vooru lõpuks olime viigis. Seitsmenda vooru ajal lõi iga meeskond neli jooksu ja me läksime lisavõistlustele.

Keegi ei märganud, et pilved olid päikest varjama hakanud. Ilmateade oli lihtsalt teatanud “rohkem sama”.

Järsku, kaheksanda inningu esimese poole keskel avanesid pilved. Vihm ei alanud mõne tilgaga; see algas uputusena. Algul seisime lihtsalt platsil vihmasadu nautides. Vanemad üritasid meid ära kutsuda, kuid me ei teinud sellest väljagi. Üks meie mängijatest, Bobby Tyler, hakkas pükse ning kingi ja sokke jalast võtma. Me kõik järgisime ta eeskuju ja möllasime peagi ainult aluspesus vihma käes. Peate meeles pidama, et see oli 40ndate lõpus ja poisid olid tavaliselt alasti olemise suhtes häbelikud. Noh, me polnud alasti, kuid alasti olemine oli sellele järgmine asi. Meie jaoks polnud oluline, et mõnel meist oli erektsioon. Keegi ei öelnud midagi. Me lihtsalt võtsime riided seljast.

Meiega ühinesid mängu jälginud õed-vennad ning väljak oli täis poisse ja tüdrukuid, kes hüplesid kätega vehkides üles-alla. Mõned meist ühendasid käed ja tantsisid ringi, läbimärgadena ja naerdes. Tekkis pikk rida poisse ja tüdrukuid mis hakkas põllul ringi liikuma, püüdes vihamsajus ‘uisutades’ piitsa plaksutamise mängu mängida.

See oli hiilgav. Meie vanemad olid juba ammu loobunud püüdest meid korrale kutsuda. Tantsisime ja naersime ning kallistasime ja tagusime üksteist selga.

Vihmaga hakkas temperatuur langema ja lõpuks hakkas meil külm. Milline imeline tunne pärast seda kuuma!

Kõlas tugev kõuekärgatus ja justkui käsu peale korjasime oma riided kokku ja läksime autode juurde. Enne kui nendesse istusime, tegime kõik veel viimased kallistused. Loomulikult olime kõik läbimärjad, kui istusime oma autode tagaistmetele, kuid tundus, et keegi ei pahanda. Meil oli päev, mis jäi igaveseks meie mälestustesse.

Niisiis, kuidas jäi play -off'i finaalidega? Keegi meist ei hoolinud enam sellest . Me ei hoolinud mängu lõpust, leppides kokku, et juhtunu oli olnud hooajale sobiv lõpp.