3. peatükk

Chadi matused olid järgmisel teisipäeval linna unitaari kirikus. See oli tüüpiline vana, valge Uus-Inglismaa kirik. Pingid jagasid ruumi kastideks ja igaüks suleti väikese uksega. See oli esimene matus, millel olin kunagi käinud, nii et ma ei teadnud, mida oodata, ja olin närvis.

Sõitsin matustele koos oma vanematega, kallistasin neid ja läksin Henry juurde istuma, tema pere nihkus, et mulle ruumi teha. Kirik oli rahvast täis, paljud neist olid Chadi klassikaaslased, kuid seal olid ka tema vanemate sõbrad ja palju meie klassikaaslasi.

Trükitud bülletäänis öeldi, et Chadi sõpradel ja perekonnal on aeg jagada oma mälestusi Chadist. Ma läksin külmaks. Olen rahva hulgas häbelik ja kindlasti ei tahtnud ma rääkida.

Kummardusin Henry poole, osutasin bülletäänile ja sosistasin: "Kas ma pean rääkima?"

"Ei. See on puhtalt vabatahtlik."

Jumalateenistuse alguses tundsin, et Henry võttis mu käest kinni ja hoidsin tema käest kinni. Õpetaja rääkis alguses. Chadi ema luges lemmikpühakirja ja psalmi. Seejärel kõlas hümn ja õpetaja pidas palve.

Kui aeg kätte jõudis, rääkis Chadi isa temast ja siis oli Henry kord. Ma ei mäleta kõike, mida ta ütles, ja tal oli raskusi pisarate tagasi hoidmisega, kuid ma mäletan seda osa:

Chad ja mina olime väga erinevad. Võib-olla sellepärast olimegi nii head sõbrad. Chad oli nokitseja, kes võttis asjad lahti, et näha, kuidas need töötavad. Olen alati arvanud, et ta on geniaalne. Kui ta oli kümneaastane, ehitas ta vanadest osadest oma arvuti. Ta valmistas pidevalt maja jaoks asju – elektrilisi mahlapresse, ümberehitatud telereid, amatöör-raadio. Kui see oleks elektriline või liikuvate osadega, saaks Chad sellega hakkama ja tal läks sageli paremini kui professionaalidel. Ta külastas rämpsupoode ja prügimäge. Asjade prügimäelt võtmine ei olnud tegelikult seaduslik, kuid keegi ei kurtnud kunagi. Ta oli ühenduses leiutajate ja teiste nokitsejatega üle kogu maailma, kellest enamik oli temast palju vanemad ja kogenumad. Tema viimane leiutis oli tilluke kaamera, mille objektiiv rippus tema kaelas. Kuidagi oli see kaamera korpuse külge kinnitatud, mis oli tema taskus ja ei olnud palju suurem kui SIM-kaart. Tal oli olnud suur tulevik ja nüüd on see hetkega hävinud. Jään teda alati igatsema – tema nakatavat naeratust, imelist naeru, seda, kuidas ta mind enne voodisse minekut alati kallistas. Hüvasti, Chad.

Kui ta rääkis, meenus mulle järsku, mida Chad oli öelnud, et Henryle öelda: "Kontrolligu kaamerat." Ma polnud kaamerat kunagi näinud ega sellest kuulnud enne, kui Chad seda ütles, ja mõtlesin, kas Henry teab, kus see on.

Kui Henry paberit voltis ja tagasi oma istmele kõndis, avasin talle väikese ukse ja panin siis käe ümber, kui ta minusse nõjatus. Kuidagi saime ülejäänud talitusest ja matmisest läbi.

Henry majas pidi olema vastuvõtt. Sõitsin perega tagasi oma majja ja siis jalutasime tema majja. Maja oli rahvast täis nii täiskasvanuid kui ka teismelisi. Seal oli süüa ja palju vaikset jutuajamist. Leidsin Henry, kes oli koos mõne meie klassikaaslasega. Me kõik tundsime end kohmetult ja piinlikult ning keegi meist ei suutnud midagi öelda. Tahtsin Henryle rääkida sellest, mida Chad oli öelnud, kuid teadsin, et see peab olema eraviisiline.

Brad Whitridge, üks Chadi klassivendadest, tuli Henry juurde, pani käe Henry käsivarrele ja ütles: "Henry, mul on nii väga kahju. Ma soovin… soovin…” Kuid ta ei suutnud seda mõtet lõpetada ja läks lihtsalt minema.

See oli imelik, mõtlesin ma. Huvitav, mida ta öelda tahtis. Vaatasin Henryle otsa, kes mind hämmeldunud ilmega vaatas. Kehitasime mõlemad õlgu ja pöördusime tagasi sõprade poole.

Mõni aeg hiljem ütles Henry emale, et ta peab minema. "Ma ei talu, kui inimesed ütlevad mulle, kui kahju neil on. Ma tean, et neil on, aga see lihtsalt ei aita. Kas ma võin Maxi juurde minna?"

Kui ema oli nõus, käskis ta mul oodata, läks üles ja vahetas riided. Kõndisime vaikselt minu majja ja trepist üles minu tuppa, kus ma riided vahetasin. Meile mõlemale oli suur kergendus, kui saime lipsudest, valgetest särkidest, jakkidest, viigipükstest ja mustadest kingadest välja ning tagasi lühikestesse pükstesse, T-särkidesse ja tossudesse.

Meile tundus loomulik istuda kõrvuti ühel voodil. "Henry," ütlesin ma, "mul on sulle midagi öelda."

"Ma loodan, et see ei ole see, et sul kahju on. Ma tean seda juba ja ma ei suuda seda uuesti kuulda."

"Ei see ei ole see. Vahetult enne surma jõudis ta öelda: "Ütle Henryle… kontrolligu kaamerat." Ma ei mäletanud seda enne, kui mainisid kaamerat jumalateenistuse ajal. Kas sa tead, kus see on?"

"Ei. Ma isegi ei mõelnud sellele enne, kui kirjutasin, mida kavatsen öelda. Ma olen väga kindel, et see ei olnud meile tagastatud tema asjadega. Nii et ta ei kandnud seda, kui ta suri. Huvitav, mida ta tahtis, et ma näeksin."

"Kas see võiks tema toas olla?"

„Ma ei tea, aga ema ei taha, et ma sinna läheksin. Ma küsin temalt ja isalt, kas nad teavad, kus see on."

Pärast väikest vaikust küsisin: "Mida Whitridge sinu arvates öelda tahtis?"

"Mul pole õrna aimugi. Võib-olla üritas ta lihtsalt öelda, et soovis, et seda ei oleks juhtunud, kuid tundus, et tal on midagi enamat meeles.

Rääkisime edasi ja edasi, enne kui Henry ütles: "Ma pean midagi füüsilist tegema, liikuma."

Läksime tennisereketiga välja minu sõiduteele ja lõime palle vastu garaažiust. Henry hakkas neid üha tugevamini lööma ja liikus garaažile aina lähemale, kuni mõned neist tabasid teda tagasilöögil. Ta hingeldas ja karjus valjult iga kord, kui palli lõi, kuid ta ei võpatanud kordagi, kui tagasipõrkunud pallid peksid tema keha ja isegi nägu. Tema nina veritses ja ta nuttis, nii et veri ja pisarad segunesid ning tilkusid alla tema T-särgile, värvides selle oranžiks.

Lõpuks ta peatus, läks rohuni ja kukkus lihtsalt kokku, lamades selili, käsi risti üle näo. Läksin ja istusin ta kõrvale.

"See on nii nõme, Max!!!" hüüdis ta.

"Ma tean," vastasin vaikselt.

„Miks ei võinud see mina olla? Siis ma ei tunneks seda valu."

"Ei, aga Chad oleks tundnud ja mina ka. Ja see poleks olnud sinu vanemate jaoks lihtsam."

"Ma arvan, et mitte."

Me vaikisime mõnda aega. See oli üks asju, mis mulle Henryga koos olemise juures meeldis. Kumbki meist ei tundnud, et peaksime kogu aeg rääkima. Ma tean, et me suhtlesime, kuid erineval viisil. See ei olnud kunagi piinlik vaikus.

Lõpuks naasime minu majja ja ma viisin ta vannituppa ja puhastasin õrnalt ta nägu. Siis tõstsin ta särgi üles ja nägin, et tema rind ja kõht olid kaetud sinikatega. "See teeb homseks haiget," märkasin.

"See juba teeb." Ta naeratas kurvalt. "Ma pole kunagi varem midagi sellist teinud ja ma loodan, et mul pole kunagi põhjust seda enam teha."

Võtsime küpsiseid ja limpsi ning istusime diivanile. Küsisin temalt, kas ta tahab telekat vaadata, aga ta raputas pead. Lõpuks tõusis ta püsti, vaatas üle tee oma maja ja nägi, et peaaegu kõik autod olid kadunud.

"Ma arvan, et ma lähen parem koju," ütles ta. Me tõusime püsti. Ta kallistas mind tohutu tugevalt ja ma kallistasin teda kõvasti vastu. Ja siis ta lahkus.