See oli kuues ja viimane inning. Meie Massachusettsi meeskond mängis Väikese Liiga MM-sarja meistrivõistlustel Jaapaniga. Enne lööja kasti astumist vaatasin üle väljaku, luues silmside kõigi kolme jooksjaga. Outinguid oli kaks ja meie meeskond jäi kolme jooksuga maha. Astusin kasti ja osutasin kurikaga söötja poole.

Olin seda söötjat varem jälginud. Tal oli silmapaistev kiirpall ja kuri kurvpall, aga ka vahetus, mida ta kasutas lööja tasakaalust välja ajamiseks.

Ta võttis hoogu ja viskas kiirpalli pisut madalale ja eemale. Lasin sellel mööda minna, arvates, et see oli pall, kuid vahekohtunik nimetas seda löögiks. Teine sööt oli kõverpall, mis lõppes väljaspool löögi tsooni. Kolmandal söödul suundus minu pea poole veel üks kiirpall. Tõmbasin just õigel ajal tagasi, et see minust mööda lendaks.

Seis oli nüüd kaks palli ja löök. Astusin lööja kasti taha ja vaatasin ringi hetke nautides. Kõik tribüünidel seisid ja ergutasid. Selline on üks pesapall, mõtlesin ma. Astusin siis jälle kasti sisse.

Olin üsna kindel, et see sööt tuleb kiire pall madalale ja ära. Nii see oli. Lasin sel mööduda ja vahekohtunik hõikas kaks lööki. Nüüd tuli väljakutse. Mida söötja järgmine viskaks? Kas ta prooviks mind muutustega lollitada? Aga kõver või mõni teine kiirpall? Otsustasin muutusega mängida. Pall jõudis aluse poole, kuid nii aeglaselt mõtlesin, kas see sinna üldsegi jõuab. See jõudis. See tabas alust ja põrkas vastu püüdja kinnast.

Nii oli tulemus kolm ja kaks. Mida ta nüüd viskaks? Ma arvasin, et see on kõver. Lõppude lõpuks, kui ta mind jalutaks, oleks see ainult üks jooks. Kui ma löön palli, siis nii, nagu see mäng läinud on, võib see olla out - mängu viimane out. Kuid ma otsustasin, et ei lase sel juhtuda. Sööt oli kõver. Lõin, kuid olin selle ees ja tõrjusin palli vasaku välja piirjoone taha.

Mis edasi? Ma arvasin, et kiirpall. Sööt tuli otse minu parimasse löögitsooni. Lõin sujuvalt, kuid raskelt, just nii, nagu mulle õpetatud oli. Pärast löömist seisin kastis ja vaatasin, kuidas pall lendab otse ja õigesti. Ma teadsin, et see jõuab tara juurde, kuid kas see oli piisavalt kõrge? Kesk mängija jooksis tara poole, ajastas hüppe ja hüppas. Pall tabas tema välja sirutatud kinda ülaosa, põrkas selle pealt ära ja maandus üle tara. Suure slämmi kodu jooks! Olime jooksusarjaga maailma sarja võitnud ühe jooksuga.

Pesade ümber joostes pumpasin paremat rusikat õhku. Nägin, kuidas Jaapanist pärit poisid kõndisid äärmiselt pettununa ja kurvalt oma varumeeste pingi poole. Terve mu meeskond ootas mind koduplaadil. Hüppasin õhku ja mõlema jalaga plaadile. Olin ekstaatiline! Mu süda kloppis!

"Gregory, tule silmapilk alla õhtusöögile!"

Mänguväljak kadus. Minu meeskond kadus. Ja seal ma olin oma magamistoas, tulles alla järjekordsest unistusest. Kurat.

Tõusin oma voodilt lebamast, kõndisin aeglaselt allkorrusel söögituppa. Kõik ootasid mind. Istusin, me ühendasime käed ja isa ütles õnnistuse. Siis tõstis ema endale ette ja lasi toidunõud ümber laua ringi käima. Nad jõudsid minu juurde viimasena. Nad jõudsid minu juurde alati viimasena. Enne mind käisid nad minu kolme vanema venna ja mu isa juures. Vahel, kui nad minu juurde jõudsid, oli neisse jäänud väga vähe. Sel õhtul sain ühe väikese tüki sealiha ja lusikatäie kartulipüreed. Muud köögiviljad olid kõik kadunud.

Me sõime vaikides, ainukene hääl mis kuulda, oli minu perekonna mälumine. Mõtlesin lehmade mälumisele ja naeratasin kuid hoidsin oma pea madalal, nii et keegi mu naeratust ei näinud. Mu isa oli suur, väga suur. Ma ei nimetanud teda kunagi teisiti. Ta oli alati isa. Lisaks sellele, et ta suur oli ka tugev ja väga valju häälega. Isegi kui ta püüdis tasa rääkida, siis kõmas tema hääl läbi terve maja. Ta oli spordifanaatik ja oli uhke minu vanemate vendade osavuse üle. Teda ei huvitanud nende hinded, teda huvitas ainult nende mängude võitmine. Kuid ta ei paistnud hindavat midagi mida mina tegin. Mina ei olnud sportlane. Ma olin hea õpilane. Ma armastasin lugemist ja juttude kirjutamist, kuid isa ei hinnanud seda üldsegi mitte.

Mu ema oli päris väike. Ma arvan pisike on õige sõna teda kirjeldama. Ta oli täielik vastand isale. Ta oli vaikne, iseseisev ja rääkis harva kellegagi meist, kui ta just ei olnud üksinda koos minuga.

Mu vanemate vendade vanused erinesid 2 aasta võrra igaüks. Carlton, kõige vanem oli kaheksateistkümnene ja on abiturient kui kool sügisel algab. Malcom oli 16 ja on ka gümnaasiumis. Warren oli 14 ja läheb kaheksandasse klassi. Kõik kolm nendest paistsid olevat ühest ja samast vormist - isa vormist. Neile kõigile meeldis sport ja nad olid selles päris head. Nad kõik olid keskmised õpilased kuid piisavalt head et koolis püsida.

Mina olin 12 aastat vana ja lähen kuuendasse klassi. Ma ei olnud suur ja tugev nagu mu vennad ausalt öeldes olin ma päris väike ja nõrk. Minu arvates tulin ma samast vormist kust emagi. Tavaliselt olen ma vaikne, vähemasti oma perekonnas. Ma teadsin et ma ei kuulu sinna. Ma teadsin et ma ei saavuta kunagi isa heakskiitu. Kui isa minu kallal õiendas, siis ema ei astunud kunagi minu kaitseks välja. Ta lihtsalt vaatas põrandale ja ootas kuni torm möödub.

Ja isa õiendas minu kallal sageli. Miks ei tee sa sporti nagu sinu vennad? Miks ei või sa enda eest seista? Miks kulutad sa oma aega kirjutamisele? Miks oled sa niisugune kuradi hiir?

Malcomile ja Warrenile meeldis viimane küsimus eriti ja kui nad minu lähedal olid, tegid nad piiksuvaid hääli ja teesklesid, et püüavad mulle saba peale astuda. Carlton osales minu narrimises ainult niipalju, et karistuseta pääseda, mu vendi ja isa silmas pidades.

Olin ma õnnetu? Kas kala oskab ujuda? Muidugi olin ma õnnetu. Ma andsin endast parima selle peitmiseks, sest kui ma nägin välja kurb või nutsin, siis kõik peale ema naersid minu üle. Siis ütleks isa midagi niisugust, “Ära ole niisugune beebi,” ja mina põgenen oma magamistuppa, sulgen vaikselt ukse – ma ei julgenud seda kunagi kinni lüüa – ja viskan end oma voodisse, kuni suudan nutmise lõpetada. Erinevalt oma vendadest olin mina unistaja.

Suvel olin ma vaadanud Väikese Liiga Maailma seeriaid, mitte selle pärast, et pesapall mulle meeldinud oleks, vaid selleks, et seal võisin valida armsa väljanägemisega poisse ja nendest unistada. Perekonnas ei teadnud seda keegi. Oleks nad teada saanud, oleks mu elu läbi olnud.

Isa kiitis mängude vaatamise heaks, arvates et see võib mind inspireerida uuesti pesapalli mängima. Ma teadsin seda kunagi ei juhtu.

Oh, ma olen proovinud. Oma vendade jälgedes panin end kirja algajate gruppi, kui olin selleks küllalt vana. Seal ilmnes, et mul puudub täielikult koordinatsioon ja ma sain harva pallile pihta. Mida rohkem mu isa tribüünilt karjus, seda rohkem vigu ma tegin. Kuid keegi ei kuku algajate grupist välja ja nii liikusin ma aja möödudes edasi, enda esimesse ja Jumal tänatud ka viimasesse võistkonda. Ma ei suutnud palli kinni püüda. Ma kartsin et võin sellega pihta saada. Ma ei suutnud palli visata ja mu meeskonnakaaslased ütlesid et ma viskan nagu tüdruk. Kui ma mõnikord pallile õnnekombel pihta sain, ei suutnud ma küllalt kiiresti esimese pesani joosta ja olin eranditult alati väljas. Reeglite järgi pidin ma väljakul olema vähemasti 2 jooksu ajal. Mind pandi parempoolesele väljale, sest teoreetiliselt löödi sinna kõige vähem palle. Ühel päeval, kui ma unistades väljakul seisin, kummardusin et maast võilille võtta, just siis kui pall mu jalge ette maandus. Isegi mu võistkonnakaaslased ja treenerid karjusid minu peale halvustavalt. Peale seda ma enam tagasi ei läinud. Isa püüdis mind sundida, kuid muidu, kui mind meie mõlema häbiks mind sinna tirides ei suutnud ta mind sinna minema sundida. Ma ei hoolinud sellest, kui kõvasti ta karjus. Ma ei hoolinud sellest, et mind karistuseks oma tuppa saadeti. Tegelikul polnud see mulle üldse karistus, seal tahtsin ma olla.

Kuid ma pidin vaatama oma vendade mänge. Jalgpall. Jäähoki. Pesapall. Igat mängu! Istusin koos emaga, teeseldes et naudin seda. Tegelikult unistasin end olevat küllalt hea, et mängus parim mängija olla. Kuna gümnaasiumis polnud hoki meeskonda, toimusid laupäeviti ja pühapäeviti meelelahutuslikud mängud. Väljak oli väljas ja nii me jõime emaga leiget kokat ja värisesime külmast. Jumal, kuidas ma hokit vihkasin!

Ma ei taha, et arvaksid, nagu oleks isa õel olnud. Seda ta ei olnud ja ta ei löönud mind mitte kunagi. Ta lihtsalt ei saanud aru oma kõhnast, saamatust, unistavast pojast. Minu arvates selleks ajaks kui must teismeline sai, ta lihtsalt loobus ja ignoreeris mind.

Kui ma väike olin, luges ema mulle raamatut ja me rääkisime koos raamatutes olevatest piltidest. Nelja aastasena üllatasin ma teda, lugedes talle raamatut ette. See oli raamat, mida ta mitmed korrad lugenud oli, nii eeldas ta, et olen selle meelde jätnud. Ta tõi teise raamatu, mida ma kunagi näinud polnud ja pani selle minu ette. Tegin raamatu lahti, vaatasin pealkirja ja esimest pilti ja siis lugesin lehekülje ette. Jätkasin lugemist kuni raamatu lõpuni. Ema oli vapustatud. Hiljem sain ma teada et ta pidi mu vendi esimeses ja teises klassis lugema tirima, kui need kisades ja jalgadega põtkides vastu ajasid.

Ema rääkis perekonnale õhtusöögi ajal, mida ma teinud olin. Isa mühatas. Mu kaks venda ütlesid midagi nagu “Halleluuja!” Carlton, kes sel ajal oli kümnene, vaatas mind üllatunult ja saatis mulle kerge naeratuse.

Peale seda ei saanud mulle lugemisest küllalt. Ema viis mind sageli kaks kolm korda nädalas raamatukogusse ja ikka said mul raamatud otsa. Natuke peale seda hakkasin ma kirjutamist proovima. Kui ema nägi mind kirjutamas, näitas ta, kuidas tähti kirjutada, sest mõned nendest, nagu ‘a’ ei meenutanud üldsegi trükitähti. Viieselt kirjutasin ma väikesi lugusid, mis tegelikult olid mu unistused, mida ma tahtsin kirja panna.

Kuueselt juhtus minuga kaks asja. Esiteks läksin ma kooli. Kui õpetaja mulle raamatu andis, ütlesin, et see on liiga kerge. Ta andis mulle raskema raamatu ja ma ütlesin jällegi, et see on liiga kerge. Klassis polnud raamatuid, mis mulle väljakutse oleks esitanud või mind huvitasid. Lõpuks saatis ta mind raamatukokku. Naasin kolme peatükiga Boxari Laste seeriast, milles oli väga vähe pilte. Õpetaja arvas, et ma ei suuda neid lugeda, kuid mina suutsin. Kui ma järgmine päev teatasin, et olen need läbi lugenud, istus ta maha ja me rääkisime nendest. Ma rääkisin talle, mida ma lugenud olin. Kui ta raamatute kohta küsis, olin ma võimeline vastama. Sellest ajast oli mul luba raamatukogu külastada alati, kui tahtsin.

Teine asi, mis sel aastal juhtus, oli see, et hakkasin oma magamistuba Carltoniga jagama. Siiamaani oli mu toakaaslaseks olnud Warren, samal ajal kui Malcom oli koos Carltoniga. Warren oli mind juba mõnda aega kiusanud. Muidugi oli ta suurem ja tugevam kui mina ja ta nautis minu piinamist. Kui ta avastas, et suudab mind nutma panna, muutus piinamine üha julmemaks ja julmemaks.

Ühel päeval, kui ma nuttes voodil lamasin, tuli Carlton sisse ja küsis, mis lahti on. Rääkisin talle, mida Warren oli öelnud ja et ma vihkan Warrenit. Carlton lohutas mind nagu oskas ja läks Warreniga rääkima. Ma ei tea, mis pärast seda juhtus, või kes jutuajamisest veel osa võttis, kuid otsustati, et hakkan Carltoniga ühes toas magama, samal ajal kui Malcom ja Waren magavad teises ruumis.

Igatahes seal me olime, mina ja Carlton. Kuna ta oli kuus aastat vanem kui mina, võis ta muidugi õhtuti kauem üleval olla kui mina. Kuigi ta seda ei teadnud, olin ma ärkvel, kuni ta magama tuli. Temaga tundsin ma end turvaliselt. Jah, Carlton oli sportlane, nagu kaks ülejäänutki, kuid ta oli ainuke kolmest, kes mulle mingit tähelepanu pööras või mind sõbralikult kohtles.

Ükskord võtsin ma raamatu, mida Carlton oli lugenud ja mis ta laual lebas. Järjehoidja raamatul pealkirjaga Hobbit oli umbes poole peal . Hakkasin lugema ja olin peagi jutust kaasa haaratud. See erines kõigist teistest raamatutest, mida ma siiani lugenud olin. Varsti hakkasin unistama hobbitiks olemisest ja siis hakkasin oma hobbit lugusid kirjutama, loomulikult olles ise hobbit ja kangelane.

Ma olen kõik oma kirjutatud lood alles hoidnud. Minu hobbiti lood olid lühikesed ja said muidugi olla ainult kuueaastase tööd, kuid nad polnud pahad. Tegelikult näitasid nad kujutlusvõime olemasolu, mida mul alati on jagunud ja mis mu unistusi toitis.

Ma ei näidanud lugusid Carltonile. Kartsin, et ta naerab nende üle. Sain raamatut küllalt tihti üksi olles kasutada, nii et suutsin selle lõpuni lugeda. Siis tekkis mul probleem. Mul polnud ühtegi teist raamatut selles žanris. (Muidugi ei teadnud ma noil päevil sõna žanr.) Läksin kooli raamatukoguhoidja juurde ja küsisin, kas ta võib soovitada teisi Hobbitiga sarnaseid raamatuid. Ta kortsutas kumu ja ütles, et ma poole raamatu jaoks küllalt vana ja hakkan seda lugedes õudusunenägusid nägema. Ma arvan, et mingis mõttes oli tal õigus. Ma ei unistanud hobbitist ainult päeval, vaid nägin ka öösel unenägusid. Need unenäod polnud hirmutavad. Mõnikord nad erutasid mind sedavõrd, et ärkasin. Siis olin alati pettunud, kuna polnud oma unenäoga lõpuni jõudnud.

Kuues klass oli kõige vanem meie linna kolmes algkoolis. Warren käis nüüd ühes linna keskkoolis ja Malcom ja Carleton käisid gümnaasiumis.

Ma arvan, et võib öelda, mul oli koolis sõpru, kuid nad polnud lähedased sõbrad. Me saime päris hästi läbi ja aeg-ajalt tegime tundides koos tööd. Mänguväljakul ma eelistasin istumist ja lugemist teiste poistega mängimisele. Ma tean, et nad pidasid mind imelikuks, kuid see oli OK. Ma ise pidasin end ka imelikuks.

Õpetajad vahetusid vaheaja sportlike tegevuste läbiviimiseks. Minu õpetaja hr. Ammerman, mängis sageli teiste viienda ja kuuenda klassi poistega korv- ja jalgpalli. Ta kutsus mind alati mängima, kuid mina raputasin ainut pead ja pöördusin tagasi oma raamatu juurde.

Hr. Ammerman polnud suur mees nagu mu isa. Ta polnud ka valjuhäälne. Ta oli umbes 30 ringis. Mitte vanamees, kuid küllalt vana, et kogenud õpetaja olla. Ta nautis lastega mängimist, kuid ta polnud suur sportlane. Võrdlemisi lühike, sale ja kerge . Ta polnud eriti kena väljanägemisega, kuid ta naeratas ja naeris palju. Ta näis klassis alati lõdvestununa, ja minu arvates lasi see ka meid end lõdvestunult tunda.

Ühel päeval istus ta vaheajal minu kõrvale, selle asemel, et palli mängida. Lugesin viimast Harry Potteri raamatut. “Oled sa Potteri fänn?” küsis ta. “Nagu oleks,” vastasin mina. “Kuigi see pole minu arvates sama hea kui esimesed raamatud.”

Ta naeratas ja mõtles hetke. Siis ta ütles, “Greg, ma olen tähele pannud, et sa oled klassis sageli mõtetega kusagil mujal. Ma saan sellest aru, jälgides kuhu su silmad unistamise ajal on keskendunud. Sa paistad seda päris sageli tegevat. On mul õigus?”

Mõtlesin kohe et olen hädas. Varasematel aastatel olid õpetajad mind aeg ajalt noominud, kui ma tähelepanelik ei olnud ja olin päris kindel, et hr. Ammerman sinnapoole tüüris.

“Jah, lugupeetud härra,” vastasin ma vaikselt.

Selle asemel et minuga pahandada, küsis ta, ”Võid sa mulle öelda, millest sa unistad?”

Keegi peale ema polnud mult seda varem küsinud, nii et pidin väheke mõtlema.

“Ma ei usu, et võin,” ütlesin ma, “sest iga unistus on erinev.´´

“Kuidas täna hommikusega oleks?” küsis ta.

“Kas te tõesti tahate seda teada?”

Ta noogutas.

Mulle oli vastumeelt sellest rääkida, kuid millegipärast tundsin ma end temaga turvaliselt, seepärast ma ütlesin. “OK. Täna oli mul üks Harry Potteri unistustest. Ma kujutlesin end olevat võlur ja juht ja meil olid üheskoos seiklused.” Vaatasin talle häbelikult otsa, lootes et olen piisavalt öelnud.

“OK. No mis siis su unistuses juhtus?”

“Noh, draakon saastas meie küla ja me võitlesime temaga. Ma ei jõudnud looga lõpuni, enne seda helises kell vahetundi.”

Ta oli mõnda aega vait ja ma nägin, et ta mõtleb. Lõpuks ta küsis, “Oled sa kunagi oma unistusi kirja pannud?”

See oli teine küsimus, mida mult keegi polnud varem küsinud, kuigi siis kui ma väike olin, näitasin mõnesid oma lugusid emale. Nüüd tundsin end päris ebamugavalt. Esiteks polnud kunagi ükski õpetaja maha istunud minuga lihtsalt vestlema. Rääkis ta lihtsalt niisama, või oli päriselt huvitatud? Ma ei teadnud seda. Teadsin, et ei tunne end mugavalt oma juttudest rääkides. Olin nendest mõelnud kui isiklikest, kirjutatud ainult oma lõbuks.

Ta istus, oodates mu vastust. Teadsin, et mitte vastamine oleks jäme ja tavaliselt ma ei olnud jäme. Põhjus, miks ma ta küsimusele vastata ei tahtnud, oli see, et kui ma vastanud oleks, teadsin ma, milline oleks tema järgmine küsimus, ja sellele ma ei tahtnud ka vastata.

Lõpuks ütlesin ma vaikselt, “Jah, lugupeetud härra.”

“Kas sa lubaksid mul mõnda nendest lugeda?”

Näed? Mul oli õigus, teadsin, et see on järgmine küsimus ja ma ei tahtnud sellele vastata. Lõpuks, püüdes olla nii viisakas kui võimalik, ütlesin “Ma pigem ei teeks seda.”

Jällegi teadsin ma, milline on järgmine küsimus. “Miks?” küsis ta.

Jällegi oli mul õigus. Mis ma nüüd peaks ütlema. Lõpuks ma pomisesin, “Sest nad on isiklikuvõitu.”

Mõnda aega ei öelnud ta midagi ja kartsin, et ta vihastab minu keeldumise peale. Vaatasin talle otsa ja ta ainult noogutas pead, kerge naeratus huulil.

“OK,” ütles ta. “Kuidas oleks ainult ühe looga, sinu valikul? Või kui sa kirjutaksid loo minule lugemiseks? Kas see sobiks?

“Pean selle üle mõtlema. Kuidas oleks, kui ma nädala lõpus teile teada annan?” Ma polnud kunagi õpetajaga kaubelnud ja nüüd kartsin ma, et minu peale vihastab. Kuid ta ei vihastanud.

Sel hetkel helises vahetunni lõpu kell. Kella poolt päästetud, mõtlesin. Kuid hr. Ammerman polnud veel päriselt lõpetanud. “See on kokkulepe,” ja sirutas käe välja, et ma seda suruksin. Natuke vastumeelselt surusin ma ta kätt. Poiste kultuuris oli käesurumisega kinnitatud leping tõsine asi, kuid ma ei teadnud, kas tema sama moodi tundis.

Tagasi klassitoas, alustasime mate tunniga. Mulle matemaatika meeldis, kuid pidin tõsiselt jälgima, nii ei olnud unistamine võimalik.

Lõuna ajal üks poistest, Harris, küsis, mida ma hr. Ammermaniga rääkinud olin. Teadsin, et Harris oli lihtsalt uudishimulik. Ta polnud üks nendest, kes mind selle pärast pigistama oleks hakanud. Kuid ma ei tahtnud talle rääkida, selle pärast ma ütlesin, ”Ma ei või sellest praegu sulle rääkida.”

Ta näis natuke üllatunud olevat, kuid siis ütles “OK.” Peale seda läksime teiste teemade juurde.

Õhul hilja peale kooli kodus sain aru, et olen plindris. Mul polnud mingit raskust unistuse alustamisega, kuid iga kord ma mõtlesin, kas ma olen valmis unistusest tekkivat juttu õpetajaga jagama? Vastus oli alati ei, mis omakorda peatas unistuse. Kolm päeva järjest ei suutnud ma valmis saada ühtegi lugu, ilma et see küsimus üles oleks kerkinud.

Neljapäeva õhtul teadsin ma, et pean midagi kirjutama. Olin teinud lepingu, arvates, et suudan kergesti välja tulla sobiva looga, kuid ma ei suutnud seda teha; ma polnud lugu kirjutanud.

Reede hommikul mõtlesin haiget teeselda ja kooli mitte minna, kuid teadsin, et see on ainult vältimatu asja edasilükkamine. Muidugi olin ma nõustunud reedel talle ainult ütlema, kas ma seda teen. Kuid mis kasu sellest on? Kui ma nelja päevaga ei suutnud looga välja tulla, siis ei aita siin ka nädalalõpp või teine nädal.

Kui vaheaeg lähenes, muutusin ma üha närvilisemaks. Mida ta ütleb? On ta minu peale pahane, kui ma ütlen, et ei suutnud lugu kirjutada?

Kui hr. Ammerman vaheajal minu kõrvale pingile istus, tundsin piinlikkust ja isegi värisesin natuke.

“Suutsid sa minu jaoks loo kirjutada?” küsis ta.

Ma ei suutnud talle otsa vaadata. Istusin, silmad maha suunatud ja nendesse hakkasid pisarad tekkima. Pagan, ma vihkasin seda! Lõpuks raputasin ma pead. Teadsin, mida ta järgmisena küsib.

“Võid sa mulle öelda, miks?”

Jällegi oli mul õigus olnud! Raputasin pead.

Siis küsis ta midagi, mida ma oodanud polnud. “Liiga privaatne?”

Täpselt naelapea pihta! Noogutasin.

Istusime mõne minuti vaikides, enne kui ta küsis, “Kas sa hoiad kirjutatud lood alles?”

“Jah, lugupeetud härra, kõik lood,” vastasin ma vastumeelselt.

“Kas sa lubaksid ühte nendest mul lugeda?”

Raputasin pead.

“Greg, ma vaatan raamatuid, mida sa loed, ma olen lugenud su kodutöid ja ma kuulen, kuidas sa teiste õpilastega räägid. Ma tean, et oled nupukas ja kirjutad hästi ja ma kujutan ette, et see ilmneb ka su juttudes. Ma kinnitan sulle, et ei püüa sind piinlikku olukorda panna. Ma e püüa tungida su isiklikesse mõtetesse. Mida ma püüan teha, on näha, kuidas sa kirjutad, mitte kodutöös, vaid kui sa seda omapead teed. Sinu kodutööd on väga head, kuid mul on tunne, et kui sa ei pea kodutöö reegleid jälgima, võiksid sa veelgi paremini kirjutada.”

Mida võisin ma öelda? Mida võisin ma teha? Lõpuks ma ohkasin ja ütlesin, “Ma proovin uuesti.”

“Tänan sind. Ainult ole sina ise, kui sa seda kirjutad. Ära muretse selle pärast, et mina seda loen. Ma ei hakka seda kritiseerima. Ja ma luban, ma ei näita seda kellelegi teisele.”

“Midagi, mis ta öelnud oli, käivitas mu mõtte. Sellel õhtul vaatasin ma kodus läbi oma vanad lood. Ma polnud seda eelmisel nädalal teinud ja arvasin, et võiksin sealt leida midagi, mida poleks nii piinlik jagada. See võttis tunde, kuid lõpuks ma leidsin midagi. Teadsin et pean selle ümber kirjutama, kuna olin selle kolmandas klassis kirjutanud, kuid pidasin seda võimalikuks.

Veetsin tubli osa nädalalõpust loo kallal töötades ja pühapäeva õhtuks oli see mul valmis.

Esmaspäeva hommikul küsisin hr. Ammermanilt, kas me võime vaheajal rääkida ja ta nõustus.

Kui me istusime pingil, millest ma olin hakanud mõtlema kui minu pingist, ütlesin ma talle, et leidsin loo, mida pole liiga piinlik esitada, kuid mida pidin revideerima, kuna olin selle kolm aastat tagasi kirjutanud. Ütlesin talle, et see on lugu lendamisest haneparves. Olin rivis viies, nii oli minu nimi Hani-5. Ma kirjutasin sellest, mida me enda all nägime ja mõtlesin välja, kuidas me omavahel suhtlesime. Lend algas meie linnast Massachusettsist Louisianasse, kus me talve veedame. Kuigi ma kunagi polnud lennanud, olin ma raamatukogus palju National Geographic ajakirju vaadanud ja olin suuteline detailselt ja värvikalt kirjeldama seda, mida Hani-5 nägi. Kirjutasin ka läbi pilvede lendamisest, mida ma ka kunagi polnud teinud. Ma lihtsalt kujutasin kirjutamise ajal üksikasju ette. Rääkimise lõpetanud, ulatasin ma talle jutu.

Istusime vaikides, sel ajal, kui ta juttu luges. Kuigi ta oli öelnud, et ta juttu ei arvusta, siis muidugi ei näinud ma, kuidas ta sellest hoiduda oleks saanud.

Lõpuks ta naeratas, vaatas üles ja ütles, “Greg, ma lubasin sulle, et ei arvusta su lugu, ja mõtlesin seda sel ajal tõsiselt, kuid nüüd pean ma seda tegema.”

Jällegi õigus!

Ta läks edasi, “Pean sulle ütlema, et see on parim kirjutis, mida ma kunagi kuuenda klassi õpilaselt olen näinud. See on loov, selge, kirjeldav ja peale kõige lõbus. Kus sa oled niimoodi kirjutama õppinud?”

Jällegi tundsin ma piinlikkust. Ma polnud sellis reaktsiooni oodanud ega teadnud, kuidas vastata. Ma ainult kehitasin õlgu.

“Kas keegi õpetas sind seda tegema, võibolla kirjutamise kursustel või klubis, või õppisid seda omal käel teiste inimeste kirjutisi lugedes?”

Pomisesin, “Arvan, et õppisin ainult omal käel.”

“Noh, ma tahan sind julgustada kirjutamist jätkama, kuid ma ei tea, kuidas ma saan aidata, kui sa oma kirjutisi mulle ei näita. Las ma näitan sulle, mida ma mõtlen.”

Ülejäänud aja vaheajast luges hr Ammerman osi mu jutust ja kommenteeris neid. Ta ei kritiseerinud kunagi. Palju sellest, mis ta ütles, oli positiivne. Ta ei öelnud kunagi, et see, kuidas ma midagi kirjutanud olin, poleks küllalt hea olnud. Te lihtsalt tegi ettepanekuid, samuti valis välja lauseid, mis talle eriti meeldisid.

Lõpuks ütles ta, “Greg, ma tahan sind väga julgustada. Sa oled väga hea kirjutaja, kuid sa ei kasva palju kui kirjutaja, kui sul pole võimalik kuulata ja õppida ettepanekutest. Kas sa lased mul end aidata?”

Mõtlesin selle üle pikalt ja kõvasti. Kas ma soovin ettepanekuid? Kindlasti ei paistnud ta mind kritiseerivat. Kas ma soovisin kasvada kirjanikuna? Kui mitte, siis miks? Võin ma talle oma isiklikke mõtteid usaldada?

Lõpuks, just siis, kui kell helises, ütlesin ma vaikselt, “Ma proovin.” Me surusime enne klassiruumi tagasi pöördumist jälle käsi.

Ma polnud harjunud oma mõtted ja tundeid meestega jagama. Noh, ainuke mees mu elus oli isa olnud ja teadsin, et temaga ma seda teha ei saa. Hr. Ammerman oli esimene meessoost õpetaja, kes mul olnud oli, kehalise õpetajat arvestamata. Muidugi oli mulle alguses vastumeelt temaga asju jagada, teda usaldada. Kuid nädalate möödudes ma hakkasin ettevaatlikult mõnesid oma kirjutisi temaga jagama, leidsin et võin teda usaldada ja aegamööda muutusin ma tema suhtes avatumaks. Avastasin, et mitte ainult usaldus, vaid ka mu enesekindlus kasvas.

Muidugi ei jaganud ma temaga kõike kirjutatut. Sageli kirjutasin tüki ja otsustasin, et see polnud väga hea ja nii ma lisasin selle lihtsalt oma kollektsiooni ja läksin järgmise looga edasi. Kuuendas klassis hakkasin ma oma lugusid arvutil kirjutama, selle asemel et seda käsitsi teha. Senikaua, kui õppisin tähtede paigutust klaviatuuril, oli see mulle aeglasem, kuid arvutiga sain ma muudatusi ja lisamist palju kergemini teha.

Hilissügisel, kui oli väljas läks liiga külmaks, et istuda ja rääkida, küsis hr Ammerman, kas ma sooviks ühel päeval nädalas peale tunde jääda, nii et võiksime nõu pidada. Kui ütlesin, et pean emalt küsima helistas ta emale ja neil oli pikk vestlus. Nad leppisid kokku, et ema räägib minuga peale kooli ja siis otsustab.

Sellel pealelõunal istusime emaga köögiaua ääres. Ta oli näinud hr. Ammermani lastevanemate koosolekul, kuid tegelikult ta teda ei tundunud.

“Räägi mulle hr. Ammermanist,” ütles ta.

“Noh, ta on lahke ja mõnikord teeb ta nalja ning mingil põhjusel mu kirjutised talle meeldivad.”

“Sa pole oma kirjutisi minuga pikka aega jaganud. Kas selleks on mingi põhjus?”

“Mõnikord on nad justkui isiklikud.”

“Kuid sa jagad neid temaga?”

“Jah, ta rääkis mulle augu pähe. Alguses ma tõesti ei tahtnud, kuid ta muudkui utsitas mind, nii võtsin ma ühe vana jutu, mille oli kolmandas klassis kirjutanud ja näitasin talle seda.” Siis rääkisin emale sellest jutust ja kui närviline ma olin seda talle andes.

“Ma arvan, et hr. Ammermanile see meeldis. Ta tõi välja asju, mis talle väga meeldisid ja tegi mõned ettepanekud, kuidas asja veel paremaks teha. Tegelikult ta ei kritiseerinud mind üldse. Alguses oli mul raske ta ettepanekuid kuulata, kuid ajapikku ma taipasin et ma ainult ei kuula neid, vaid püüan neid ka järgida. Nii oleme kokku saanud korra nädalas suure vahetunni ajal. Kuid nüüd on liiga külm, et väljas istuda ja arutada. Nii teeme me seda sees, kui teised väljas on ja ringi joostes end soojana hoiavad.”

“Sa ei lähe nondel päevadel välja?“ Raputasin pead. “Ma pole kindel, et see mulle meeldib,” ütles ta. “Sa peaks olema väljas värske õhu käes.”

“See on ainult korra nädalas ja ma olen värske õhu käes kooli minnes ja sealt tulles,” väitsin mina.

“Nüüd tuleb tähtis küsimus,” ütles ta.

Oi, oi mõtlesin ma. Mis probleem tal võiks olla?

“Kas hr. Ammerman on sind puudutanud ebameeldival viisil või sulle ettepanekuid teinud?”

Olin šokeeritud. “Muidugi mitte, ema. Ta ei puuduta mind kunagi, kui mitte arvestada mõnda õlale patsutamist. Ma tean, mida sa mõtled ja ta pole üldsegi selline. Ta käitub professionaalselt ja aitab mul kirjutada. Nii kaugele kui see läheb.”

Ema vaatas mulle pikka aega silma. Võibolla püüdis ta aru saada, kas ma talle tõtt räägin.

“Ja ma mõtlesin millelegi muule ka,” ütlesin ma. “Ma just taipasin seda. Kui me klassiruumis koos töötame jätab ta alati ukse lahti. Ma ei mõelnud sellele varem, kuid aeg ajalt, kui me räägime, astub mõni õpetaja või direktor sisse. Ma olen turvatud, ema. Ma tean, et olen. Ja kui ta teeks mõnda nondest asjadest, mille pärast sa muretsed, lahkun ma silmapilk ja räägin sinule või direktorile. Nii et ära millegi seesuguse pärast muretse.”

Lõpuks andis ema oma loa ja kirjutas kirjakese, mille ma järgmisel päeval hr. Ammermanile viisin.

Läbi talve töötasime koos hr. Ammermaniga kolmapäeva õhtuti. Kodus kirjutasin, tavaliselt oma momendi unistustes ja tema luges ja kommenteeris kirjutatut. Kui me koos olime, lõdvestusin üha enam. Me rääkisime ja naersime ja mul oli hea olla. Klassis ei näidanud ta kunagi välja, nagu oleksin mina erilisem kui teised õpilased. Tegelikult mõistsin ma, et iga õpilane oli tema jaoks eriline ja ta toetas ja abistas meid alati.

Märtsis teatas hr. Ammerman mulle võistlusest, mida kohalik ajaleht igal aastal korraldab. See oli keskkooli õpilaste jaoks, kuid hõlmas ka kuuendaid klasse, kuna kuigi meie kuuendad klassid olid algkooli osa, siis mõnes läheduses asuvas linnas olid need keskkooli osad.

Ta rääkis mulle, et võistlus toimub mitmes kategoorias. Üks oli ilukirjandus. Teine dokumentaal kirjandus. Olid veel luule auhind, fotograafia auhind ja kunsti auhind. Fotograafia töö pidi olema mustvalge, kunsti töö pidi olema pliiatsi, sule või söejoonis, et võidutööd oleks võimalik ajalehes ära trükkida. Ta ütles, et mais toimub lõunasöök, kus esimese, teise ja kolmanda koha võitjad koos söövad, teadmata, kes esikoha võitja on. Võitjad kulutatakse välja lõunasöögi lõpus ja iga esikoha võitja töö trükitakse järgmise päeva ajalehe lisas ära.

“Greg,” ütles ta, “Minu arvates oleks sulle hea võistlusest osa võtta. Ma kahtlen, kas see sulle kerge saab olema, kuid arvan, et see annab sulle eesmärgi. Lisaks kohtud sa teiste lastega, kellel on samasugused huvid ja oskused. Mis sa arvad?”

“Kas ma pean?”

“Muidugi mitte. Ma ei sunniks sind isegi kui ma seda saaks. See peab olema midagi, mida sa ise teed. Sa ei tohi mingit abi kasutada, nii ei saaks ma kommenteerida seda, mida sa kirjutad. Kas sa mõtled selle üle?”

Ma nõustusin vastumeelselt, me surusime käsi, nagu alati meie kohtumiste lõpus ja mina kõndisin koju, mõeldes palju sellest, mida ta öelnud oli. Kui ma seda teeks, siis mida iganes ma kirjutan, pole see isiklik. Selles pole minu tundeid. Ma lihtsalt ei suudaks seda teha.

Mitu päeva hiljem kui ma istusin unistades ja sihitult klassiruumis ringi vaadates, tuli mulle idee. Visandasin paberitükile mõned mõtted ja siis pöörasin oma tähelepanu tagasi ühiskonnaõpetuse tunnile.

Mõne järgmise päeva jooksul kirjutasin ma jutu valmis. Olin uurinud võistlustingimusi ja nendes oli 2000-sõna piirang. Minu arvates oli selle põhjuseks, et lugu ei võtaks sellest rohkem ruumi, kui ta võidab ja ajalehes ära trükitakse.

Igal õhtul tegelesin oma looga. Ma ei kiirustanud, kuna teadsin, et see mu kirjutisele hea pole. Tavaliselt kirjutasin ma vähem kui tunni päevas. Kolmanda päeva lõpuks oli mul esialgne mustand valmis, mille ma välja trükkisin. Olin avastanud, et mul on lihtsam väljatrükki kontrollida ja muudatusetest mõelda. Lugesin lugu paaril õhtul, mõeldes muudatustest ja tehes äärtele märkusi. Kasutasin sinist pliiatsit, kuna ma vihkasin punaseid pliiatseid, midagi mida ma hr. Ammermanilt üle olin võtnud. Siis lasin jutul mõnda aeg seista, samal ajal teise loo kallal töötades. Otsustasin, et seista laskmine oli nagu teel tõmmata laskmine - seda ei saa kiirendada.

Järgmisel nädalalõpul pöördusi loo juurde tagasi ja lisasin arvutil muudatused, mida ma teha tahtsin. Sellega lõpetanud, trükkisin ma uue koopia välja, lasin sellel mõne päeva seista ja käisin selle jälle läbi, tehes järgmised muudatused. Kui olin lasknud jutul veel mõned päevad tõmmata, läksin tagasi väljatrüki juurde, vaatasin jälle muudatusi ja siis viisin nad arvutisse.

Mu jutt oli väikestest olenditest keda ma nimetasin õpadeks, tulenevalt sõnadest õpetlane või õpilane. Nad elasid teise klassi seinakappide taga. Peale seda, kui lapsed ja õpetajad olid sellel päeval lahkunud, tulid õpad seinakappidest välja ja tegid klassiruumis igasuguseid töid. Nad lugesid ja tegid ettepanekuid laste jutustustele. Nad parandasid matemaatika töövihikuid. Nad pühkisid tahvli puhtaks ja kirjutasid üles järgmise päeva tunniplaani. Nad korjasid üles maha kukkunud sulepead, paberid ja pliiatsid ja panid nad laste pinkidele tagasi. Mõned otsisid prügi hulgast toitu, mis oli laste poolt ära visatud. Kui nad oma tööga valmis olid saanud, korraldasid nad äravisatud toiduga õhtusöögi pikniku, rääkides omavahel, mida nad lastest teada olid saanud. Nad hoidsid kogu aeg silma kella peal, sest teadsid, et peavad selleks ajaks, kui koristajad tulevad ruume koristama, peitu läinud olema.

Tegelikult olin ma looga päris rahul. Online täitsin ma formulari ja saatsin oma loo kohtunikele. Siis jäi üle ainult oodata.

Maikuus, nädal enne lõunasööki sain ma emaili kutsega sellest osa võtta, nii et teadsin olevat kas esimesel, teisel või kolmandal kohal. Kutses oli öeldud, et peaksin oma vanemad kaasa võtma. Kuna ema ei teadnud minu osavõtust võistluseset, pidin talle sellest rääkima. Õnneks polnud tal selleks päevaks midagi planeeritud ja ta nõustus osa võtma. Ma ei vaevunud isalt küsima; teadsin, et ta ei läheks. Vastasin emailile, öeldes, et olen seal koos emaga.

Lõunasöögi laupäeval ei suutnud ma uskuda, kui elevil ma olin. Ütlemata ülejäänud perekonnale, kuhu me läheme, meie emaga sõitsime autoga ajalehe peakorterisse, mis oli naaberlinnas. Me möllisime end sisse ja meid juhatati keset ruumi asuva ümmarguse laua juurde.

Olime esimesed laua juures, kuid varsti saabusid tüdruk koos ema ja isaga ja istusid meie juurde. Tüdruk tutvustas end kui Bethany ja ütles end kaheksandas klassis olevat. Ma arvan, et kui ma talle ütlesin, et olen kuuendas klassis, mõtles ta arvatavasti et tal on hea võimalus minu löömiseks. Siis saabusid poiss ja tema vanemad ja istusid meie lauda. Poiss tutvustas end kui Tanner ja ütles meile, et on ka kuuendas klassis. Seejärel paistis Bethany väga enesekindel olevat.

Vanemad istusid poole laua ümber ja meie, kolm last, istusime teise poole ümber. See andis meile võimaluse üksteisega lõunasöögi ajal rääkida. Noh, teised kaks vestlesid ja mina kuulasin. Tüüpiline mina! Ma rääkisin ainult siis, kui mult otseselt midagi küsiti. Bethany näis väheke ninakas, nagu oleks ta meist kõrgemal, kuid Tanner vestles, nagu oleks ta meid aastaid tundund. Ta ütles, et armastab kirjutada ja tal on kogu aeg lugu või kaks käigus. Ta ütles, et õpetaja teeb ettepanekuid tema kirjutiste kohta, kuid muidugi polnud ta seda esitatud loo kohta teinud. Ta ütles, et tema lugu on tennise matšist. Betahny ütles, et tema on kirjutanud gümnaasiumitüdrukust, kes tahtis gruppi kuuluda. Rääkisin neile hästi lühidalt, millest minu oma oli, mõeldes, et nendega võrreldes tundus see võrdlemisi lapsik.

Kui lõunasöök läbi oli, ja vanematele, kes seda soovisid, oli kohvi serveeritud, ruumi ees tõusis mees mikrofoniga. Ta tutvustas end kui Roger Scott, öeldes, et ta on võistluse komitee esimees. Siis hakkas ta välja kuulutama iga kategooria võitjad, alustades fotograafiaga. Selleks sajaks kui ta kuulutas viimase kategooria, ilukirjanduse, istusin ma, ma nagu ema ütleks ‘nõelte peal’. Vaatasin Tanneri poole, kuid ei suutnud öelda, mida ta mõtles.

“Ilukirjanduse kategoorias läheb kolmas koht Bethany Carterile. See põhjustas viisaka aplausi ja ta läks ette oma auhinna järele. Kui ta läinud oli, kummardus Tanner minu poole ja ütles, “Head õnne sulle.”

Ma ütlesin talle sama, kuid olin samuti huvitatud Bethanyst, kes näis väga tõre ja pahane olevat. Lõppude lõpuks oli ta kahelt kuuenda klassi poisilt lüüa saanud.

Hr. Scott jätkas, “ Teise ja esimese koha vahel oli meil väga raske valida. Komitee oli tegelikult kaheks jagatud.” Vaadates meie kahe poole, ütles ta, “nii võite te mõlemad oma lugudega rahul olla.” Selleks ajaks pidasime me Tanneriga hinge kinni. “Teise koha võitis Gregory Browne.”

Ma arvan, et vajusin hetkeks kössi, kuid ainult hetkeks, enne kui tõusin, püüdes naeratada ja läksin oma mälestustahvlit vastu võtma, mis oli natuke suurem, kui kolmanda koha oma.

Oma kohale tagasi tulnud, ütlesin ma vaikselt Tannerile, “Palju õnne.”

Tanneri nimi hõigati välja ja ta läks tugeva aplausi saatel ette. Ta surus hr. Scotti kätt ja tuli tagasi laua juurde, kus ta oma mälestustahvli emale andis. Ta säras, kui maha istus.

Kui lõuna läbi sai, tegin ma midagi, mis mulle üldsegi omane pole. Ma pöördusin Tanneri poole ja ütlesin, “Oota järgmise aastani.” Ta polnud alguses kindel, olin ma pahane või ei, kuid siis pakkus ta oma kätt ja ütles. “See on leping. Kohtume sinuga siin aasta pärast.”

Kui me lõunasöögilt lahkusime, anti meile kõigile ajalehelisa, mis pühapäevase lehe vahel olema saab. Selles lisas olid kõik esimeste kohtade tööd ära trükitud. Muidugi lugesin ma koduteel Tanneri loo läbi ja pidin tunnistama, et see oli hästi kirjutatud.

Pühapäeva pärastlõunal sain hr. Ammermanilt emaili õnnitlusega teise koha puhul ja küsimusega, kas ta saaks mu lugu lugeda. Tänasin teda ja saatsin talle loo.

Kui me kolmapäeval peale kooli kohtusime, ütles hr. Ammerman mulle, et tema arvates on lugu väga hea ja tuleks võibolla laste raamatuna avaldada.

“Kui see nii hea on, siis miks ta ei võitnud?” küsisin mina.

“Greg,” vastas ta, “teine koht sellel võistlusel pole midagi, mille peale nina krimpsutada. Sa peaks oma saavutuse üle uhke olema.”

“Ma arvan, et olengi,” ütlesin mina, “kuid ikkagi tahan ma teada, miks ma ei võitnud.”

Ta mõtles hetke, siis ütles, “Hea küll, mõtle sellel üle. Mis sa arvad, mis Tanneri loos oli, mis sinu omas puudus?”

“Olen sellest püüdnud aru saada, kuid ma ei tea seda.”

“Mõtle sõnast emotsioon.”

“Hea küll, minu loos polnud kirge. See oleks loo ära rikkunud, kui oleksin seda seal kasutanud. Ma tean, et Tanneri lugu oli täis entusiasmi ja rõõmu mängu üle, mida ta kirjeldas, kuid ma ei saa seda teha.”

“See on ainult mu arvamus, kuid kohtunikud ootasid loost tundmusi, nende väljendamist. Ja ma arvan ka, et sa valisid meelega loo, mis sinu tundmusi ei avalda. On see nii?’’

Pöörasin pilgu maha ja noogutasin.

“Greg, ma mõistan täiesti, miks sa seda tegid. Ma tean, et sa pole valmis oma tundmusi teiste inimestega jagama. Kuid kui tahad olla hea kirjanik, on see järgmine samm, mille astuma pead.”

Mõtlesin selle üle ja teadsin, et tal on õigus, kuid samuti sain ma aru, et selle tegemiseks on mul vaja paljust üle saada.

Seitsmendas klassis mulle meeldis erinevate õpetajate olemasolu erinevate ainete jaoks ja mulle meeldis entusiasm, millega nad oma ainet õpetasid. Muidugi meeldis mulle eriti inglise keele tund. Ma õppisin palju loetavast kirjandusest ja harilikult polnud mul raskusi lugude kohta kirjutamisega. Ainuke probleem oli mu unistamine. Tavaliselt olin ma lugudes osaline ja ma unistasin suhtlemisest teiste tegelastega.

Meie igakolmapäevased kohtumised peale kooli hr. Ammermaniga jätkusid. Selleks ajaks olid teda hakanud kutsuma hr. A, mis talle meeldis. Ühel päeval vabandasin tema aja kulutamise pärast. Ma teadsin, et tal on vaja töid hinnata, tunde ette valmistada ja tundsin end süüdlasena.

Ta naeratas, raputas pead ja ütles, “Ei Greg. Selle pärast pole sul vaja kunagi muretseda. Ma tunnen peale koolitunde vajadust lõõgastuda. Ma lihtsalt ei saa maha istuda ja uuesti tööle asuda. Tõsi küll, mõnikord võtan ma päris palju tööd koju kaasa, kuid see on minu valik. Leian sinuga töötamise lõõgastava olevat. Saan keskenduda millelegi muule ja lihtsalt tunnikese vestelda. Tõesti, see pole üldsegi koormav.”

Raamat, mida me inglise keeles lugesime, oli Stephen Crane'i punane julguse aumärk. Minu ema arvas, et see on seitsmenda klassi õpilaste jaoks liiga täiskasvanulik, kuid minu arvates oli see imeline lugu sõjapidamisest ja kodusõjast. Lugu lugedes sisenesin ma sellesse ja hakkasin kirjutama versiooni minu osalusega loos. Mõnikord kogesin hirmu, mida peategelane Henry Fleming tundis. See oli kõhu tunne ja minu jaoks üsna uus. Kirjutades kasutasin oma tegelase jaoks varjunime. Ma leidsin, et see andis mulle just selle väikese vahemaa, mis mul oli vaja, et kirjutada oma tunnetest, põnevusest, aeg-ajalt mu rõõmust ja - mis kõige tähtsam - minu ängistusest.

Otsisin Google'ist Stephen Crane'i ja sain teada, et ta sündis pärast sõda, 1871. aastal, nii et ta kirjutas täiesti ainult ettekujutusest. Sain teada, et ta oli hakanud kirjutama, kui ta oli 5-aastane, täpselt nagu mina. Kahjuks suri ta 28-aastaselt tuberkuloosi. Ma lootsin, et sellega sarnasused lõpevad.

Kui ma oma loo valmis sain, saatsin selle e-postiga hr A.-le. Kolmapäeval kiitis ta mind nii loo eest kui ka selle tunde eest, mis ma sellesse pannud olin. Tema arvateks pidanuks ma seda oma seitsmenda klassi inglise keele õpetajale näitama, kuid ma polnud selleks valmis. Ta ei teadnud isegi, et ma üldse lugusid kirjutasin.

Nüüd, kui olime ühes keskkooli hoones, nägin Tannerit aeg-ajalt. Teda ümbritsesid alati sõbrad ja kui aus olla, olin kade. Rääkisime temaga paar korda lühidalt, kuid meil polnud ühtegi ühist tundi, välja arvatud kehaline, seega oli meil üksteisega vähe pistmist. Kuid alati oli mul meeles väljakutse ja kokkulepe, mille me eelmisel aastal mais sõlmisime.

Olin hakanud nautima ellujäämislugude lugemist, eriti neid, mis puudutasid poisse. Pärast Matkakirve lugemist küsisin hr A.-lt, kas ta võiks mõnda soovitada. Ta tegi seda ja ma lugesin neid innukalt. Üks tema soovitatud raamatutest polnud üldse laialt tuntud. See oli tõsielulugu nimega Lost on a Mountain Maine, autorilt Don Fendler.

Kaheteistkümneaastasena oli Don oma kaaslastest lahutatud, kui ta hakkas Katahdini mäest üksinda alla tulema. Udu laskus ja ta kaotas raja, mis oli tähistatud vaid aeg-ajalt kaljudele tehtud värvilaikudega. Ta kõndis üheksa päeva Maine'i metsikus looduses ilma toiduta, arvestamata mõnda marja. Ta kaotas tossud, mis olid kivide poolt puruks rebitud, ja samuti teksad. Oma teel järgis ta mõnda õppetundi, mida ta oli õppinud skaudilaagris. Need ja tema usk, et Jumal hoolitseb tema eest, päästsid ta. Lõpuks, üheksandal päeval leidis ta kalastajate laagri, kus inimesed hoolitsesid eest tema ja ta tagasi tsivilisatsiooni viisid. Varsti pärast seda rääkis ta oma loo mehele, kes kirjutas selle võimalikult täpselt üles ja avaldati raamat. Kuna see oli kirjutatud Doni sõnadega, oli raamat hõlpsasti loetav ja ma nautisin mõnda tema omapärastest väljenditest. Ainus sõimusõna, mida ta kasutas, oli „jõulud“, mis minu arvates oli naljakas.

Omal ajal jälgisid inimesed üle kogu riigi ajalehtedes Doni otsinguid ja paljud olid seda raamatut lugenud. Sain Google'i kaudu teada, et paljude Maine'i põhikoolide õpilased lugesid seda raamatut ja kirjutasid Donile, kes oli selleks ajaks sõjaväelane ja täiskasvanud inimene, ning ta vastas kõigile.

Olin lummatud. Siin oli raamat, milles oli tunnet nii palju, kui keegi võiks soovida. Hakkasin unistama kadumisest ja üksinda olemisest. Minu kirjutamise aluseks olid unistused. Kirjutasin mitu ellujäämislugu enne, kui olin kirjutanud selle, mis mulle väga meeldis. Hr A. luges neid kõiki, välja arvatud viimane. Ta kiitis ja kommenteeris neid. Ma ei näidanud talle viimast, sest arvasin, et osalen selle kevadisel võistlusel ja teadsin, et ma ei tohi selles mingit abi kasutada.

Aprillis küsis hr A, kas ma kavatsen uuesti konkursil osaleda ja ütlesin talle, et kavatsen. Kui nägin kooli koridoris Tannerit, küsisin temalt, kas ta kavatseb uuesti osaleda. Ta naeratas ja ütles, et kavatseb küll, ning arvas, et lööb mind jälle."Seda me näeme," ütlesin endamisi naeratades.

Mais sain kutse mulle ja mu vanematele ajalehe lõunasöögile. Ma vastasin, et ema ja mina võtame osa. Päeva lähenedes olin taaskord järjest närvilisem ja elevil. Ma teadsin, et minu lugu on parem kui see, mille olin eelmisel aastal esitanud, kuid eeldasin, et ka Tanneri oma on parem ja mul polnud aimugi, kas ta on võitja või kes kolmandaks tuleb.

Lõunasöögi päeval saabusime emaga ja meid suunati laua juurde, kus istusid tüdruk ja tema vanemad. Me kõik tutvustasime ennast. Tüdruk oli Margaret Payson. Ta õppis kaheksandas klassis, kuid mitte meie koolis.

Saabusid Tanner ja tema vanemad ning varsti olime kõik söömas ja vestlesime. Kuna Tanner rääkis peaaegu vahetpidamata, olin üsna vaikne nagu tavaliselt.

Kui söögikord oli läbi ja täiskasvanutele oli kohvi serveeritud, astus hr Scott ette, mikrofon käes. Pärast kõigi tervitamist hakkas ta auhindu välja kuulutama samas järjekorras, nagu aasta varem.

Kuulates tundsin, kuidas mu ärevus tõuseb. Üle selja käisid külmavärinad ja peopesad olid higised. Lõpuks jõudis hr Scott ilukirjanduse auhindadeni. Ta teatas, et kolmas koht läks Margaret Paysonile. Tanner ja mina vaatasime teineteisele otsa. Ma nägin, et ta nautis ootust sama palju kui mina, ja ta saatis mulle kauni naeratuse. Vastasin vaevaltmärgatava naeratusega.

Kui Margaret oli naasnud, ütles hr Scott, "Tänavu oli taas võistlus esimese ja teise koha vahel väga tihe ja jälle osalesid kaks sama poissi, kes eelmisel aastal esimesele ja teisele kohale tulid."

Jälle vaatasime Tanneriga ja teineteist.

"Sel aastal läheb teine koht Tanner Andersonile."

Hingasin kergendatult. Tanner läks ette, võttis vastu oma auhinna ja andis selle oma emale. Maha istudes ütles ta mulle vaikselt, "Palju õnne, Greg."

Hr Scott ütles, “Selle aasta ilukirjandusauhinna võitja on Greg Browne tema loo ‘Eksinud ja üksinda’ eest.” Läksin ette, süda tagumas. Lõppude lõpuks olin ma teatud mõttes selleks hetkeks terve aasta tööd teinud. Ta surus soojalt mu kätt ja ulatas mulle auhinna, mille emale andsin.

Ruumist väljudes anti meile kätte järgmise hommiku ajalehe lisa koopiad. Muidugi, esilehel oli minu lugu. Tanner oli kohe minu taga. Ta võttis oma eksemplari ja patsutas mulle siis selga. Ma ei saanud sellest aru, aga ta tundus minu pärast tõeliselt õnnelik olevat.

Koju jõudes helistasin hr A-le. Muidugi oli ta minust vaimustuses. Ta ütles, et loeb seda lugu hommikul ja me saame sellest rääkida kolmapäeval.

Esmaspäeva hommikul kõndisin ikka veel õhus, kui kooli sisenesin. Mõned lapsed õnnitlesid mind ja mu inglise keele õpetaja oli vaimustuses. Nägin Tannerit hiljem hommikul. Ta naeratas ja ütles, "Kas me oleme järgmisel aastal kohal?"

Tegelikult irvitasin, mis oli minu jaoks haruldane, ja vastasin, et kindlasti oleme.

Kolmapäeva pärastlõunal läksin hr. A kabinetti. Ta tõusis oma töölaua tagant ja surus soojalt mu kätt."Noh, Greg," ütles ta, "oled aasta jooksul kaugele jõudnud ja sinu lugu väärib kindlasti auhinda. Räägime sellest. ”

Istusime maha ja ta võttis oma ajalehelisa. Nagu ta mu lugudega rutiinselt tegi, kommenteeris ta mitut lauset, mis talle eriti meeldisid, ja käis seejärel loo läbi, valides välja kõik omadussõnad ja määrsõnad, mida olin oma tunnete väljendamiseks kasutanud.

"Milline muutus!" hüüatas ta."Ütle mulle nüüd, kas sa suudad teistega vesteldes oma tundeid paremini jagada?"

"Ei lugupeetud härra," ütlesin. „Te olete ainus inimene, välja arvatud ema, kellega ma saan seda teha. Mul on endiselt väga piinlik ja see põhjustab mõnikord pisaraid, mida ma meeleheitlikult üritan varjata, kuid mis mul alati ei õnnestu."

“Kuidas on lood sõpradega? Kas sul on nüüd koolis kedagi? ”

Mõtlesin enne vastamist, “Tegelikult mitte. Tavaliselt söön lõunat ikka üksi ja enamik lapsi ei räägi minuga. Asi pole selles, et ma neile ei meeldi, vaid nad lihtsalt ignoreerivad mind. Seal on mõned lapsed, kõik poisid, kellega end mugavalt tunnen, kuigi ma ei ütle neile palju. Siis on seal Tanner. Ma ei tea, mida temast arvata. Kui ma sel aastal auhinna võitsin, tundus ta minu pärast rõõmustavat, kuid me ei räägi koolis peaaegu kunagi. Kui me koridorides teineteisest mööda läheme, noogutame või ütleme tere ja liigume edasi. Nii et ei, ma ei tunne, et mul oleks tõelisi sõpru. ”

"Võib-olla on see asi, mille kallal võiksid järgmisel aastal tööd teha."

“Arvan, et võiksin proovida, kuid ma pole isegi kindel, et vajan sõpru. Olen endaga rahul just sellisena, nagu ma olen.” Ma teadsin, et see pole tegelikult tõsi, kuid ma ei tahtnud talle öelda, et ma tegelikult sõpru igatsen.

“Olgu, sellest saame sügisel rohkem rääkida. Vahepeal head suve! ”

Tänasin teda ja lahkusin. Suvel mõtlesin vahel hr A-le ja sellele, mida ta oli sõprade kohta öelnud. Kas koolis oli kedagi, keda ma tõesti sõbraks sooviksin? Sõbra omamine tähendas temaga nii mõtete ja tunnete jagamist kui ka temaga koos asjade tegemist. Kas ma tahtsin seda? Ma ei teadnud tegelikult, kuid uskusin, et kui leidub mõni poiss, keda sõbraks tahaksin, oleks see Tanner. Teadsin ka, et tal on kõik sõbrad, keda ta vajab, nii et mul polnud selleks võimalust.

Sügisel olin kaheksas klassis. Oli hea tunne, et ükskord ometi polnud koolis vanemaid lapsi. Gümnaasiumis see muidugi muutuks. Tundus, nagu koolis töötaksid end üles nooremast kõige vanemani ja siis kukud jälle tagasi kõige nooremaks. Arvasin, et sama juhtub isegi ülikooli minnes.

Tanner ja mina käisime sel aastal koos inglise keele ja ajaloo tundides. Ta tundus klassis nii enesekindel. Ta tõstis sageli kätt ja tal polnud probleeme oma ideede jagamisega ega küsimuste esitamisega. Teda jälgides taastus mu vana kadedustunne. Miks ma ei võiks rohkem selline olla? Miks olin ma selline nõrk ja arg?

Hr A ja ma rääkisime sellest aeg-ajalt. Jagasin temaga ikka veel oma kirjutisi, kuid ta tahtis rääkida ka sõpradest ja klassis vapramaks olemisest. Lõpuks ütlesin ühel päeval, „Probleem on selles, et tahate, et ma oleksin keegi, kes ma pole. Ma ei usu, et mul oleks kunagi klassis kerge rääkida. Olen paar korda proovinud ja olin tõesti närvis. Olen proovinud lastega rääkida ja see ei läinud kunagi hästi, sest mul ei tundunud olevat neile midagi öelda. Muidugi, ma tahaksin endale sõpru. Ma kadestan Tanneri-suguseid inimesi, kes teiste laste ja õpetajatega end nii mugavalt tunneb. Kuid see lihtsalt pole mina.”

Lubasin talle, et üritan jätkata, kuid mul polnud palju lootust. Privaatselt teadsin, et mulle on Tanner meeldima hakanud, lootusetu kiindumus, kuid seal see oli ja ei kao kuhugi. Hakkasin teda tundides ja söögisaalis jälgima. Ma olin armukade ta sõprade peale. Vahel vaatas ta mind ja nägi mind end vaatavat. Ma pöörasin pilgu kiiresti maha, kuid ma ei saanud sinna midagi parata, et teda uuesti vaatasin.

Ühel päeval inglise keeles tunnis küsis õpetaja pr Murphy minult arvamust Faginist Oliver Twistist. Isegi mõtlemata purskasin, “Ma arvan, et ta on stereotüüp. Ta on mees, kes ei hooli tegelikult poistest; ta lihtsalt kasutab neid. Ma arvan, et loost tehtud muusikal ilustab teda liiasti. Ta on täiesti paha ja me ei näe temas kunagi tõeliselt head külge.” Kui ma seda viimast osa ütlesin, mõistsin, et mu hääl hääbus, nii et mu lõppsõnad olid vaevu kuuldavad.

Mõistsin, et kõik ruumis viibijad, ka proua Murphy, vahtisid mind. Mul oli valusalt piinlik ja tundsin, kuidas mu nägu punetab. Vaatasin maha oma lauale ja üritasin pisaraid tagasi hoida.

"Gregory," ütles proua Murphy," ma usun, et sul on hea taip. Miks sul selle pärast piinlik on? Olen sinu kirjalikes töödes näinud su head mõtlemist, kuid kas tead, et see on esimene kord, kui oled klassis arvamust või ideed pakkunud? "

Hoidsin pead maas ja lihtsalt noogutasin.

"Tahaksin sind korraks tunni lõpus näha." Ta ei öelnud seda ebasõbralikult, nii otsustasin, et ta pole minuga rahulolematu.

"Nüüd, klass," jätkas naine, "mida teised arvavad?"

Alguses oli ruum vaikne, kuid siis ütles Tanner, “Arvan, et Gregil on õigus. Ma polnud varem nii mõelnud, aga Fagin on värd…” Ta peatus ja ütles siis, “Vabandust. Ta on kuri mees.”

Arutelu jätkus, kõik teised toetasid minu ideed. Kui klass tunni lõpus ruumist lahkus, jäin oma laua taha. Proua Murphy tuli ja istus minu kõrval laua peale. See oli natuke üllatav, sest meil ei olnud lubatud laua peal istuda. Vist olid õpetajate reeglid erinevad.

"Gregory," küsis naine, "kas sa oskad öelda, miks sa tunnis nii vastumeelselt räägid? Kas sul on sellega halbu kogemusi? Kas teised lapsed naersid su üle või valmistas õpetaja piinlikkust? ”

Teda vaatamata ütlesin, „Ei, proua, olen täpselt selline, nagu ma olen. Mulle ei meeldi oma ideede jagamine. Ma ei tea miks. Tavaliselt ei saa ma seda teha.” Vaatasin üles."Tänane oli üllatus isegi minu jaoks."

„Noh, mul on väga hea meel, et sa seda tegid. Kas nägid teiste õpilaste nägusid?”

"Ei, proua, ma vaatasin alla oma lauale."

“Nad olid sama üllatunud kui mina. Kas kuulsid, kuidas nad su mõtet toetasid?”

Ma vaikselt pomisesin, "Jah, proua."

"Okei. Loodan, et see julgustab sind tunnis rohkem sõna võtma. Sinu kirjutustes on sul alati väärt asju öelda ja ma olen soovinud, et klassikaaslased kuuleksid su ideid."

Ma noogutasin ja vaatasin siis talle otsa. “Tänan teid, proua. Ma ei tea, kas ma suudan seda teha, aga ma üritan.”

Pärast seda päeva pöördus proua Murphy sageli tunnis minu poole, isegi kui ma polnud kätt tõstnud. Mõnikord palus ta mul jagada minu kirjutatud ideed. Mõnikord üllatas ta mind täielikult, kuid ta polnud kunagi ebasõbralik. Juhtus nii, et sain selles klassis rääkida, kuigi ma seda üheski teises klassis ikkagi teha ei saanud.

Järgmine kord, kui nägin hr A-d, rääkisin talle, mis inglise keele tunnis juhtus. Ta noogutas ja küsis siis, „Greg, ma olen mõelnud. Miks sa arvad, et oled nii häbelik ja närviline?”

"Mul pole õrna aimugi. Ma soovin, et ma teaksin.”

„Noh, inimese käitumise kohta on põhiküsimus, kui palju inimeses on loomulikku ja kui palju on õpetatut. Kui rakendame seda sinu suhtes, siis oleks küsimus, kas oled häbelik, kuna oled sündinud häbelik, või oled häbelik, sest sinuga on juhtunud asju, mis muudavad sind ettevaatlikuks? Mida sa arvad?"

“Ma ei tea. Kas inimene on sündinud häbelik? Ma ei oska sellele vastata.”

„Isiklikult ei usu ma, et inimesed on sündinud avatud või häbelikud, vaprad või arglikud. Usun, et nendega on juhtunud noorelt, tõenäoliselt väga noorelt asju, mis mõjutavad seda, kuidas nad ennast näevad ja kuidas nad teistele reageerivad. Rõõmusta mind hetkeks ja aktsepteeri seda, mida just ütlesin. Sel juhul polnud sa sündinud häbelik ega arglik. Sinuga juhtus midagi, mis sind selliseks tegi. Mis sa arvad, mis asi see võis olla?”

Ma kehitasin lihtsalt õlgu. Mis võis minuga juhtuda, mis muutis mind selliseks, nagu ma olen? Ma ei teadnud.

Pärast mõningast vaikust jätkas ta, “Mõtle sellele küsimusele natuke aega. Vaata oma suhteid ümbritsevate inimestega, kõigi ümbritsevate inimestega. Räägime sellest järgmisel nädalal uuesti.”

Siis pöörasime oma tähelepanu jutule, mida ma kirjutasin. Sel õhtul kodus voodis lebades mõtlesin ma tema küsimusele. Kõik inimesed minu ümber olid ta öelnud. Kes olid mu ümber? Mõtlesin, kui olin väike ja kooliga alustasin. Ma teadsin, et olin selleks ajaks juba häbelik ja arg. Kas ma sündisin niimoodi või juhtus minuga midagi, kui olin väike?

Mõtlesin sellele igal õhtul kuni laupäevani, kui äkki õhtusöögil süttis mu peas lamp, nagu koomiksites, kui tegelasel on idee. Muidugi, ma arvasin, et isa! Ta polnud mind kunagi kiitnud. Ta oli alati mu spordi püüdlusi halvustanud, ehkki ma vihkasin sporti ja olin selles kohutav. Ta oli mu vendadega minu üle nalja heitnud. Kas see oli, mis juhtus? Kas see muutis mind selliseks, nagu ma olen? Ma pole kunagi arvanud, et ta on minu vastu tahtlikult õel oleks olnud, kuid millegipärast kippusin alati ebamugavust tundma, kui ta minu poole vaatas. Ja mu vennad? Välja arvatud Carlton, kopeerisid nad teda.

Mis siis, kui ma poleks niimoodi sündinud? Kas see tähendas, et ma võin muutuda? Mida rohkem ma sellele mõtlesin, seda enam otsustasin proovida.

Esmaspäeval söögisaalis kõhklesin ja läksin siis laua juurde, kus oli mitu poissi. Vaikselt küsisin, kas ma võiksin seal istuda. Nad tõmbasid endid kokku ja tegid mulle ruumi. Kui ma istusin ja kuulasin nende juttu, hakkasin end paremini tundma. Ma ei rääkinud, kui keegi ei küsinud minult midagi, kuid ma teadsin, et võin rääkida, kui tahan ja nad aktsepteerivad mind.

Sain aru, et enamus keskkooli poisse ei olnud õelad. Nad polnud kiusajad. Nad olid nõus mind aktsepteerima, kui ma sooviks nendega kontakti luua. Muidugi oli see minu jaoks väga raske, kuid otsustasin siiski kindlalt jätkata.

Meil ei olnud inglise keeles määratud istekohti, nii et pärastlõunal istusin esimest korda Tanneri kõrvale. Me mõlemad ütlesime tere ja see oli kõik, mida me enne tunni algust öelda võisime, kuid see tundus nagu mugav tere.

Kuna ma käisin kaheksandas klassis ja 15-aastaseks sain, mõtlesin, kas mu kiindumus Tannerisse tähendab, et ma olen gei. Ma teadsin, et mõnikord on noorematel poistel üksteise vastu kiindumus, kuid mulle tundus, et selleks ajaks, kui nad olid minu vanused, olid nad hakanud tüdrukute vastu huvi tundma. Ma kindlasti ei olnud, ja tegelikult ma ei tahtnud gei olla. See lihtsalt lisaks minu probleemide loendisse veel ühe probleemi.

Järgmine kord, kui nägin hr A., rääkisin talle oma mõtteid isast. Rääkisin talle lõunasöögist ja mu üritusest rohkem teistega sobida. Muidugi, ma ei rääkinud talle oma kiindumusest Tannerisse. See oli lihtsalt liiga privaatne. Ta naeratas ja küsis, kas ma arvan, et isa vihkab mind.

“Ei, seda ma ei usu. Ma usun, et ta lihtsalt ei saa minust aru. Ta ei mõista kedagi, kes pole spordis edukas, kes pigem istuks oma toas ja unistaks ning kirjutaks. Arvan, et ta on üritanud mind kujundada vastavalt oma arusaamale sellest, milline ma peaksin olema ja see lihtsalt ei tööta."

"Kas oled kunagi talle midagi selle kohta öelnud?"

"Heldeke, ei!" Hüüatasin."Mul pole kunagi olnud julgust seda teha."

"Võib-olla sa peaks kunagi." Pärast seda jätkasime minu looga.

Tannerist ja minust ei saanud sõpru. Ma ei lootnud seda kunagi, sest teadsin, et ma ei saa konkureerida sõpradega, kes tal juba olid. Kuid ma jälgisin teda pidevalt ja märkasin, et ta jälgis mind ka. Mõtlesin, mida see võiks tähendada.

Märtsis alustasin ajalehe konkursi looga. See erines kõigest, mida ma kunagi varem olin kirjutanud, ja kui kohtunikud tahtsid tundeid ja emotsioone, leidsid nad sellest loost need kindlasti .

Kui ma lõpuks arvasin, et lugu on nii hea, kui suudan seda teha, esitasin selle ajalehele. Tanner ja mina ei arutanud meie lugusid, kuid teadsime, et see on meie viimane võistlusaasta enne, kui liiga vanaks saame.

Mais sain kutse lõunale ja tegin endale ja emale broneeringud.

Lõunasöök järgis sama mustrit nagu kaks eelmist. Tanner ja mina istusime laua taga koos teise poisi, seitsmenda klassi õpilase Walteriga, ja meie vanemad istusid teisel pool lauda. Tanner istus minu ja Walteri vahel ja hoidis meie söömise ajal ühtlast vestlusvoolu. Nagu tavaliselt, ütlesin ma vähe.

Kui hr Scott auhindu välja kuulutama hakkas, tundsin, kuidas tavaline pinge tõuseb ja mõistsin, et see tunne mulle meeldib. See oli ootus; see oli ootusärevus; ja see oli füüsiline. Vaatasin Tannerit ja märkasin, et ta püüdis mind vaadata. Mõlemad naeratasime ja vaatasime eemale.

Kui ilukirjandusauhinnad välja kuulutati, võitis Walter kolmanda koha ja teda õnnitledes ütles hr Scott, et loodab poissi järgmisel aastal uuesti näha.

Tanner pöördus minu poole ja ütles, "Siin me läheme jälle ."

Ma noogutasin, kuid ei öelnud midagi.

Hr Scott rääkis palju sellest, et me mõlemad olime kolmandat korda tagasi. Ta ütles, et valik oli jällegi väga keeruline. Siis ütles ta, "Teise koha auhinna võidab Tanner Anderson." Olen kindel, et mu süda mul tegelikult rinnus hüppas.

Kui Tanner oma autasuga tagasi tuli, ütles ta mulle, “Õnnitlen veel kord” ja irvitas.

Seejärel ütles hr Scott, “Tänavune võidutöö erineb kõigist teistest, mida me varem oleme saanud. See räägib keskkooli poisist, kes oli häbelik ja tagasihoidlik, kuid tahtis sõpra. Poiss, kelle ta sõbraks valis, tundus kahjuks kättesaamatu, kuna see poiss oli seltsiv ja tal oli palju sõpru. Ma ei ütle teile, kuidas lugu lõpeb, kuid julgustan teid seda lugema.

"Selle aasta võitja on Gregory Browne."

Korraks irvitasin tõesti, kui kõndisin ette, et oma autasu vastu võtta. Tagasi laua taga andsin selle emale, kes mulle piinlikkust valmistas püsti tõustes ja mind otse seal avalikult kallistades. Jah, mul oli piinlik, kuid kallistus tundus tõesti hea. Ma ei mäletanud viimast korda, millal ta seda tegi.

Ruumist väljudes Tanner naeratas, patsutas mulle selga ja ütles, "Esmaspäeval näeme." Noogutasin ja läksin ema juurde.

Tol õhtul valmistas ema õhtusöögi ajal mulle jälle piinlikkust. Pärast tavalist juttu minu vendade viimastest sporditegemistest ütles ema."Tanner võitis täna auhinna ja see on tal kolmas kord." Siis lasi naine autasu ümber laua ringi käima. Mu vennad ei öelnud midagi ja isa, pärast selle lugemist, ainult mühatas.

Ema ei jätnud seda niisama. Ta vaatas isa poole ja küsis, “Kas see on kõik, mida sa oskad öelda? Ta on viimase kahe aasta jooksul olnud piirkonna parim kirjanik.”

Isa vaatas mind ja ütles vastumeelselt, “Palju õnne”, ja naasis siis oma söögi juurde.

See oli üks väheseid kordi, kui ma kuulsin, kuidas ema isale vastu astub, kuid see polnud viimane.

Pärast õhtusööki läksin oma tuppa nagu tavaliselt ja hakkasin kodutöid tegema. Umbes kella kümne ajal kuulsin ülakorrusel alt tulevaid vihaseid hääli. Noh, tõesti, see oli ainult üks hääl - ema oma. Ta oli vali ja kõlas vihaselt. Ta jätkas ligi pool tundi. Vahel üritas isa midagi öelda, kuid naine ei lasknud tal rääkida. Ma ei suutnud tema sõnu eristada ja mul polnud aimugi, miks ta nii ärritus. Kas see oli minust või oli midagi muud teda välja vihastanud? Lõpuks ta peatus ja majja saabus täielik vaikus.

Seedisin seda, kuidas isa reageeris ema teatele õhtusöögilauas selle õhtu ja terve järgmise päeva. Lõpuks otsustasin, et pean talle midagi ütlema, ehkki teadsin, et see võtab kogu minu julguse. Palusin sel õhtul pärast õhtusööki temaga eraviisiliselt rääkida. Ta nägi välja üllatunud ja, ma arvasin, pisut murelik, kuid ta nõustus.

Me kohtusime tema kabinetis. Ta istus oma laua taga ja küsis, mida ma tahan.

Olin ikka ja jälle seda, mida öelda tahtsin endale korranud, kuid olin väga närvis, nii et mul oli tegelikult keeruline seda öelda.

Lõpuks ütlesin, "Isa, miks sa kiidad Malcolmi ja Warrenit, kui nad midagi saavutavad, aga mind ei kiida sa kunagi?"

Ta ei vastanud.

„Kas sellepärast, et väärtustad ainult sporti ja ei hinda õppimist?

Ikka ei öelnud ta midagi.

"Isa," jätkasin ma, "tegin selle loo ja teiste kirjutamisel pagana kõvasti tööd. Ma võitsin esimese auhinna, kuid kõik, mis sa tegid oli mühatamine.”

Olin mõni hetk vaikne, kuid siis jätkasin vaiksemal häälel, “Isa, ma ei usu, et sa mind vihkad, ma pole seda kunagi mõelnud, aga ma ei usu, et sa mind mõistad. Ma ei usu, et sa tead, et vajan kiitust just nagu mu vennad. Ma ei usu, et sa mõistad, et ma teen koolis kõvasti tööd, et olen tark ja olen väga hea õpilane. Ma ei usu, et sa sellest või minust üldse hoolid." Selleks ajaks ma juba nutsin, peaaegu nuuksusin.

Vaikus.

Lõpuks ütles ta, „Gregory, ma oleksin pidanud selle peale tulema pärast seda, kui su ema minu kallal eile õhtul näris. Sul on õigus. Ma ei vihka sind, aga ma ei mõista sind. Ma pole seda kunagi mõistnud. Ma ei saa aru, miks kasvav poiss ei armasta sporti. Ja kindlasti ei saa ma aru oma pojast, kes loeb ja kirjutab lugusid ning kellele meeldib kool. Kõik see on minu jaoks lihtsalt võõras. ”

Olin vait. Ma ei tahtnud teda konksu otsast lahti lasta.

"Kas sa oled minu peale vihane, nagu su ema on?"

Ma ei olnud seda oodanud, kuid vastasin läbi pisarate, “Jah. Arvan, et just sinu kohtlemine tegi mind häbelikuks, arglikuks ja sageli kartlikuks. Ma ei usu, et olen nii sündinud; Ma usun, et see juhtus tänu sellele, kuidas sa mind kohtlesid.”

Ta noogutas."Võib-olla on sul õigus. Võib-olla peaksin sinu lugu lugema. Võib-olla peaksin olema sulle parem isa, aga ma ei tea, kuidas.”

Vaikisime mõlemad, mis tundus pikk aega olevat. Lõpuks ütles ta, "Mul on kahju."

Jälle vaikisime. Siis küsis ta, "Mida saaksin teha, et seda sulle heastada?"

„Võid alustada sellega, et ilmutad minu vastu mingit huvi. Jah, loe minu lugu ja ka eelmine aasta oma, mis samuti võitis esikoha. Proovi minuga rääkida nii, nagu hooliksid minust. Proovi minu hariduse vastu huvi tunda. Ma arvan, et see ei ole sulle lihtne, kuid viimase 15 aasta jooksul pole see minugi jaoks kerge olnud. Ma palun ainult seda, et prooviksid. ”

Ta ohkas ja vastas väga vaikselt, "Ma teen seda." Siis ta seisis, tuli ümber laua ja pakkus mulle kätt. Võtsin selle ja ta tõmbas mind enda juurde, kallistas mind kõvasti. Mind kaisus hoides ütles ta, “Kuni eilse õhtuni polnud mul aimugi. Ma proovin." Kui ma pisaraid kuivatasin, lahkusime ta kabinetist koos.

Esmaspäeval kohtusin koolis Tanneriga välisuksel."Peame rääkima," ütles ta."Kas sa saad pärast kooli minu poole tulla?"

Ma olin üllatunud. Mul polnud aimugi, miks ta minuga rääkida tahtis, kuid ta nägi väga tõsine välja, tõsisem kui ma teda kunagi näinud olin. Ma polnud kunagi tema kodus käinud ja mul polnud aimugi, kus ta elas. Ütlesin talle, et uurin emalt järele ja annan talle hiljem teada. Nagu tavaliselt, istusin inglise keele tunnis tema kõrvale, aga ütlesime üksteisele lihtsalt oma tavalist tere.

Koolis oli reegel, et mobiiltelefone ei tohtinud kasutata muidu, kui vaid lõuna ajal, nii et ma ei saanud emale varem helistada. Terve hommiku mõtisklesin Tanneri kutse üle ja selle üle, mida ta tahtis. Ema andis mulle loa ja ütles, et kui mul on vaja koju sõita, tuleb ta mulle järele. Kehalise tunni alguses ütlesin Tannerile, et võin tema poole minna ja ta ütles mulle, et kohtume temaga kooli ees trepil.

Pärast kooli kohtusime kokkulepitud viisil ja läksime tema bussi. Rääkisime sõidu ajal natuke, kuid võisin öelda, et tal oli midagi peas, mida ta ei tahtnud arutada enne, kui oleme tema koju jõudnud.

Buss laskis meid maha ja me kõndisime poolteist kvartalit tema maja juurde. See oli minu omast suurem ja üsna muljetavaldav. Sisse minnes ütlesime mõlemad tema emale tere ja siis suunas Tanner mind ülakorrusele oma magamistuppa. Ta kutsus mind oma voodil istudes laua ääres olevale toolile istuma. Vaatasin teda küsivalt.

"Greg," alustas ta väga tõsiselt, "ma arvan, et sa petsid ajalehe võistlusel."

Ma kangestusin. Kuidas oleksin ma võinud petta? Kas ta arvas, et mul on oma loo kirjutamisel abi olnud?

Ta jätkas, „Ma ei usu, et see, mida sa kirjutasid, on väljamõeldis. Minu arust on see autobiograafiline.”

Ah. Ma sain temast aru. Mõtlesin hetkeks ja siis ütlesin, “Osaliselt oli see nii, kuid enamik sündmusi oli väljamõeldud. Lõppude lõpuks, kas autorid siis ei kasuta kirjutades oma kogemusi? ”

Ta noogutas, nähes endiselt väga tõsine välja. Siis aga ei suutnud enam pidada ja purskas naerma. Mõnevõrra rahunenult ütles ta, “Ma ei suutnud enam kauem vastu pidada. Muidugi on see väljamõeldis, aga see puudutab ka sind, kas pole?”

Tundsin kergendust ja ma ei saanud eitada tema öeldut.

Uuesti tõsisemaks saades jätkas ta, "Lisaks arvan, et see poiss, keda sinu tegelane sõbraks tahtis, olen tegelikult mina."

Vahele võetud! Kas ma tahtsin talle öelda? Lõpuks noogutasin.

"Miks sa pole midagi öelnud?" küsis ta.

"Sa tunned mind piisavalt hästi, et teada, et olin liiga häbelik, et midagi öelda."

Ta naeratas oma ilusa naeratuse, enne kui ütles, “Las ma ütlen sulle midagi. Oma loos väidad sa, et mul on palju sõpru, sest näed mind alati hunniku poistega. Greg, need pole sõbrad, nad on tuttavad. Sõber on keegi, kellega sa asju jagad. Teete asju koos, näiteks käite kinos või töötate koos kodutöö kallal. Jagate oma ideid ja tundeid koos. Ma ei tee seda ühegi nendest poistest. Ma olen nii kaua tahtnud tõelist sõpra ja ausalt öeldes olen soovinud, et see sõber oleks sina.

"Oh ma tean. Ma arvan, et alguses olime üksteise peale kadedad. Mõnikord soovisin, et saaksin olla privaatsem. Ma nägin, et sina seda oled ja tegelikult kadestasin sind. Ma arvan, et sa olid kade minu poistega olemise peale ja võib-olla olid kade minu loo võidu pärast kuuendas klassis. Kuid mina sain kadedusest üle ja hakkasin nägema, et see teeb sulle haiget. Olin nii õnnelik, kui eelmisel aastal auhinna võitsid. Ma lootsin, et see muudab sinu jaoks midagi, kuid see ei tundunud seda tegevat. Mul oli sinu üle hea meel, kui lõpuks inglise keele tunnis sõna võtsid, ja mul oli hea meel sinu üle, kui sellel aastal auhinna võitsid.

“Lugesin sinu eelmise aasta lugu, mida alles hoidsin. Otsustasin, et sa oled tõesti parem kirjanik kui mina, nii et kadestan sind natuke, kuid ma pole armukade. Ma tahan lihtsalt su sõber olla.”

Mu süda tagus, aga olin hämmingus, nii et küsisin temalt, “Sa küsisid, miks ma ei öelnud midagi enne, aga miks sina seda ei teinud?”

„Sest ma kartsin, et sa ei tahaks mu sõber olla. Oh, ma nägin, et sa vaatasid mind, aga mul polnud aimugi, mida need vaatamised tähendasid.

Ma hüüatasin, "Jumal, ma soovin, et oleksime juba ammu midagi öelnud."

Ta naeris ja pöördus siis jälle tõsiselt, öeldes, "Olgu, ma olen siin tõesti vapper ja loodan, et ma sind välja ei vihasta."

Mis nüüd? Mõtlesin ma.

„Greg, ma arvasin, et nägin su loos vaid paar väikest vihjet, et sa võiksid…” Ta tegi pausi ja tõmbas sügavalt hinge."Et sa võiksid olla gei."

Kurat! Mõtlesin ma. Kas see oli loos? See polnud kindlasti nii mõeldud ja lootsin, et ka teised inimesed pole seda märganud.

Ta vaatas minu reaktsiooni oodates minu poole ja tundus väga murelik. Mul on olnud 15-aastane kogemus oma reaktsioonide varjamiseks. Pikka aega ma ei vastanud.

Pärast ootamist, kui me mõlemad mõtted kokku kogusime, ei suutnud ta enam end tagasi hoida ja küsis, “Noh?”

Lõpuks ütlesin, "Jah, ma arvan, et võib-olla olen, kuigi mul pole tegelikult olnud võimalust seda proovile panna."

Näidates välja suurt kergendust, patsutas ta enda kõrvale voodile ja ütles, "Greg, tule ja istu mu kõrvale."

Selleks ajaks ma oli külma higiga kaetud ja mu süda hüppas ringi nagu konn mu sees. Lõpuks läksin ja istusin ta kõrvale.

"Greg," ütles ta, "ma olen gei, ja ma arvan, et see on põhjus, miks ma pole koolis ühtegi tõelist sõpra leidnud. Ma naudin neid, kuid püüan hoida distantsi minu ja nende vahel. Olen sellest distantsist väsinud. Greg, tahad sa mu sõber olla? ”

Ta võttis mu käe ja siis, üllatades mind täielikult, nõjatus ta ja suudles mind põsele."Võib-olla saame lihtsalt sõpradeks," ütles ta, "ja see on minu jaoks OK. Võib-olla oleme üksteisega tuttavaks saades midagi enamat kui sõbrad. Tahaksin seda kindlasti. Kuid ma arvan, et peame edasi liikuma aeglaselt ja üksteist samm sammu haaval tundma õppima. ”

Ma noogutasin, kuid ma ei saanud selle vastu midagi parata, mida järgmisena tegin. Ma nõjatusin ja suudlesin teda - huultele.

Kui me suudluse katkestasime, hoidis ta mind enda vastas. Mulle silmi vaadates küsis ta, “Kas sa arvad, et võiksid siin järgmisel nädalavahetusel magada? Võid näha, et mul on kaks voodit, nii et me ei pea midagi tegema, aga ma tahan sinuga aega veeta. Kas sa teeksid seda?”

Kuigi mul polnud varem kellegi pool maganud, olin nõus. Kummalgi meist polnud aimugi, milleni see sõprus viib. Võib-olla mitte midagi; võib-olla palju. Kuid me mõlemad tundsime end valmis olevat esimesi samme astuma.

Ema tuli mulle järgi. Küsisin temalt öö veetmise kohta Tanneri pool. Kuna ma polnud kunagi varem kellegi pool ööd veetnud, tundus ta üllatunud, kuid noogutas ja ütles, “Muidugi."

Ülejäänud nädala hõljusin jälle õhus. Istusin Tanneri lõunalauas ja sain tema sõpradega paremini tuttavaks, kuigi ta oli öelnud, et nad pole ta päris sõbrad. Ma arvan, et sõbrad võivad tähendada enamat kui ühte asja.

Reedel kaevasin välja Carltoni vana spordikoti ja pakkisin pidžaamad, oma hambapasta ja hambaharja, varuriided ja muidugi raamatu. Koolis panin koti kappi, et päeva lõpuks kätte saada.

Olin nii põnevil, et ei usu, et õppisin tundides kogu päeva midagi. Mu meel oli mujal.

Kooli lõpus sõitsime koos Tanneriga bussiga tema koju. Meie vahel, jalgadega varjatud, hoidsime me käest kinni.

Ja see on minu loo lõpp, millest enamus sarnaneb väga looga, mille olin ajalehele esitanud.