"Hei, kas sa mängid korvpalli?"

Hüüde kostis minust üle tee väiksest lastegrupist. Nad nägid välja umbes minuvanused, kesk- või hilisteismelised või võib-olla olid mõned neist veidi nooremad. Üks neist oli teistest pisut pikem, võib-olla tolli võrra pikem kui mina; võib-olla ka veidi raskem. Ma olin päris sale. Nad olid riietatud särkidesse ja tossudesse; ühel noorema välimusega olid teksad jalas, ülejäänud lühikesed püksid, kas Bermudad või sportlikud.

Ma lõpetasin kõndimise. "Jah," hüüdsin tagasi, kõlades veidi ettevaatlikult. See olin ainult mina.

"Me vajame kuuendat. Meil on täna üks puudu. Kas sa tahad mängida?" Minule hõikav poiss oli kuidagi jässakas, musta ja punase lõikega ja punaste põskedega. Arvasin, et ta on minust ilmselt aasta noorem. Ma oleksin vanem, kui paari kuu pärast algaks järgmine kooliaasta. Arvasin, et ta on juunior. Enamik sellest rühmast nägid välja sellised.

"Aitäh," karjusin ja ületasin tee. See oli hea. Ma armastasin korvpalli. Ma mängisin palju seal, kus elasin. Arvasin, et see on midagi, millest ma siia kolides loobun. Vähemalt täna mängiksin uuesti. Võib-olla rohkem kui lihtsalt täna. See oli põnev.

Nii algas minu elus uus peatükk.

See oli minu kolmas päev Ohios Otterbridge'is. Esimesed kaks veetsin ma oma ema jaoks orjatööd tehes ja täna lipsasin kohe pärast hommikusööki välja, samal ajal kui mu ema tegeles elutoa mööbli uurimisega. Ta vaatas hämmeldunud ilmega mu üksluise kätetöö tulemusi ja mõtiskles selle üle, kuidas ta oli mul eelmisel päeval asju paika pannud. Täna lipsasin kiiresti ja vaikselt tagauksest välja, kasutades oma teismelise kavalust oma vabaduse kindlustamiseks. Kaks päeva raskete kastide tõstmist ja raskemate diivanite ja toolide ühest kohast teise tirimist, ebamugavate kastide tassimist üles pööningule ja siis alla tagasi, kui ta taipas, et ühes neist võib olla midagi, mida ta vajab, kaks päeva kõige kolimist madratsitest lamamistoolideni – noh, ma ületasin oma piiri. Olin kindel, et tal on piiride osas sellest erinev ettekujutus.

Rohkema füüsilise töö – tasuta füüsilise töö, kindlasti tasustamata füüsilise töö – asemel läksin jalutama. Me olime kolinud üle miljoni elanikuga linnast alla 18 000 elanikuga linna. Isa oli nüüd ühe suurkorporatsiooni osakonna teadusdirektor. Korpratsioonile meeldis, et paljud osakonnad olid kaugel ja  laiali laotatud. Neile meeldis, et nende uurijad olid suurlinna segajatest eemal ja eraldatud. Nad müüsid idee oma töötajatele, öeldes, et neil on rikkam pereelu ja nende lapsed saavad Ameerika väikelinnas üles kasvades hästi hakkama. Isa osakond oli seotud esoteerilise tootesarjaga, mis on üks ettevõtte kõrvaltegevusi ja selles asukohas oli nende uurimisosakonnas vaid umbes seitsekümmend viis töötajat. Temast sai üksuse uus juht. Ta oli saanud päris kena lisa palgarahale ja see oli viinud selleni, et ta ostis palju ilusama maja kui meil varem oli. See asus linnas heas piirkonnas – tõesti linna servas, kuhu ehitati uusarendus. Ma ei teadnud linnast üldse midagi ja arvasin, et vahetus naabruses jalutamine, vaatamisväärsustega tutvumine, piirkonna tunnetamine on palju mõttekam kui emaga järjekordset selgamurdvat  higistamist nautida.

Olin suurema osa hommikust väljas. Kell oli juba üheteistkümne peal, kui pöörasin ümber ja suundusin tagasi meie maja poole. Ma olin ettevaatlik, et mitte ära eksida, kuid siin oleks olnud raske eksida. Me elasime tänaval, mis kulges paralleelselt linna läbiva peatänavaga, ja see oli see peatänav, mida mööda ma siis kõndisin.

Nägin ees silti, et "Lahkute Otterbridge'ist – tulge varsti tagasi!". Kõndisin edasi, möödusin sildist ja nägin väga kiiresti, et linn muutus maakohaks. Teadsin, kus meie maja asub, on nüüd minu selja taga paralleelsel teel, kuid mitte kaugel taga. Ma jätkasin kõndimist, viivitades koju naasmist veidi. Arvasin, et oleks huvitav näha, mis siin maal toimub. Ma ei kiirustanud koju lõunat sööma ja kuulama ema küsitlemist oma põgenemise kohta tol hommikul.

Sildi üles riputamiskoha lähedal muutus betoonist kõnnitee tee ääres kulgevaks pinnaseks. Liiklust ei olnud palju; kogu hommikul polnud olnud. Ma olin kogu oma elu enne seda elanud seal, kus olin harjunud pideva autode vooluga linnatänavatel nii päeval kui öösel. Ma leidsin, et siin ei olnud asjad nii kiired. Elu oli aeglustunud.

Ma ei käinud enam linnas. Maaelu kirjeldaks kõige paremini mu ümbrust. Linnas sündinud ja kasvanud poisi jaoks oli see ainulaadne kogemus. Ma ei olnud kaugele kõndinud enne, kui jõudsin selleni, mis tundus olevat kõrgpunkt, kuigi ma polnud üles kõndinud ühestki nõlvast. Oli ilmne, et maapind vajus minust sel hetkel madalamale ja ma nägin madalamal asuvat maastikku. Kauget maastikku ääristasid tedretähnidena talumajad, mõnel aidad ja silohoidlad ning muud kõrvalhooned. Seal oli nii laiu viljapõlde kui ka tühje põlde. Puud täpistasid hooldamata põlde. Mulje, mis mulle seal lihtsalt seistes ja ringi vaadates jäi, oli suurepärane ilu ja rahulik vaikus. Kas see oli üleliigne, mõtlesin ma? Võib-olla nii; ma peaksin seda järele vaatama. Kuid seda ütles mulle stseen, seda ma tundsin seal seistes ja oma uut asukohta jälgides. See andis mulle rahuliku tunde, et elu on siin hea. Ja sellesse  segatud oli äratundmine, et see pole midagi sellist, nagu ma varem elasin, kuid see oli vaid viieminutilise jalutuskäigu kaugusel minu praegusest elamisest. Ma lihtsalt seisin mõne hetke, imades endasse vaatepildi ilu.

Pärast seda jalutasin rahulikult, lihtsalt aega surnuks lüües ja nautisin päeva rahu, sooja juunikuu päikesepaistet, mis päeva vanemaks saades aina kuumemaks läks. Olin ka väga teadlik vabadusest, mis kaasneb sellega, et pole vaja midagi kiiret teha. Naudin oma türanlikust emast eemal olemist. Tõesti, türannia polnud tema mäng. See oli lihtsalt nii, et kui ta oli midagi oma südameasjaks võtnud, teravnes tema tähelepanu sellele ja teda ei seganud miski. Mul läks hästi, et põgenesin. Ma kahtlesin, et ta tõesti hoiab seda minu vastu.

Jäin seisma ja lihtsalt mõtisklesin panoraamvaatest, mis minu ees oli, kui kuulsin kedagi mulle hõikamas.

"Hei, kas sa mängid korvpalli?"

Vastasin ja ületasin tee.

"Tere, mina olen Roger," ütles kutt. "Need poisid on Tim, Phil, Carl ja Jimmy. Saad üsna kiiresti aru, kes on kes. Meil on tavaliselt kuus või kaheksa mängijat, kuid täna on meid ainult viis. Mängime peaaegu iga päev. Kas sa oled hea?"

Ütlesin neile, et olen Dave, Dave Catchings, ja ühinesin nendega, kui nad kõndisid mööda teed oma teepoolel ja läksid linnast eemale samasse suunda, kuhu mina. Vastasin nende küsimusele, kas ma olen hea, öeldes neile, et mulle see mäng meeldis, kuid olen mängijana nii ja naa, mitte piisavalt hea koolimeeskonna jaoks, kus ma varem elasin. See tundus olevat vastus, mille nad heaks kiitsid.

Pöörasime sisse esimese maja juures, kuhu jõudsime. See asus teest kaugel eemal. Siin olid majad eraldi ja mitte kõigil polnud ühesuurused eesõued, nagu linnas. Samuti ei olnud need kõik teest samal kaugusel. See, kuhu pöörasime, nägi mulle välja nagu talumaja. Selle taga oli väike ait ja sinna me suundusime. Aida juurde kuulus ülakorrus, üksik ruum ja see ruum oli muudetud korvpalliväljakuks.

Ma ei võinud seda tol ajal teada, aga selle aidani kõndimine, trepist üles ronimine oli minu jaoks algus. Sel suvel mängisime kuuekesi peaaegu iga päev. Aeg-ajalt liitus meiega veel kaks kutti, kuid tavaliselt oli see kolm-kolm korvpall. Nende kuues kutt, kes tol päeval, kui ma grupiga liitusin, puudus, kandis nime Paul ja ta oli seal mõnikord, kuid mitte iga päev. Asjaolu, et olin nüüd grupi liige, tähendas, et ta ei pidanud kohale ilmuma ega tundma süüd, et ta ei tulnud, ja ma sain aru, et see talle meeldis. Kui ta tuli kedagi kaasa võtmata, mängisime kolm nelja vastu või keegi roteerus välja ja puhkas enne kui keegi teine välja istus. Enamikel päevadel oli piisavalt soe, et istumine oleks mõnus. Kuid enamasti olime ainult meie kuus; Olin sel päeval ja suurema osa suvest kuues mees. Mida sügavamale aeg suvesse jõudis, seda harvemini ilmus Paul.

Peaksin kirjeldama peamisi poisse, viit, kes olid minu meeskonnakaaslased. Võimalik, et viis seda teha on panna iga kutt lühidalt mänguolukorda. Nii tundsin ma neid kõige paremini: korvpalluritena, sõbralike konkurentidena. Nendega võisteldes õpid poisse väga hästi tundma. Nende iseloom ilmneb. Saad teada, kes nad on, kiiremini ja selgemalt kui enamikul muudel viisidel, mida ma suudan välja mõelda.

Alustan Rogeriga. See oli tema ait. Noh, tema vanemate oma tegelikult, aga ma ei näinud neist kumbagi nii palju. Roger oli tõepoolest tõusev juunior ja ta oli rühma mitteametlik juht. Laps saab selle juhinimetuse mitmel põhjusel, kuid kõige tavalisem põhjus  on tema isiksus. Rogeril oli see – avatud olek, lihtne enesekindlus ja tema olek, mis muutis teda lihtsalt kuulatavaks. Tema oli see, kes mulle üle tee hüüdis. Tema oli see, kes tegi tutvustusi, kes tegi otsuse kutsuda mind nendega mängima. Tema oli see, kes tänu minu aktsepteerimisele võimaldas mul teistega nii hästi sobida. Ja loomulikult oli see tema ait.

Mängijana? Noh, ta ei olnud parim, kuid tal läks hästi. Meil kõigil läks, mõnel natuke paremini, mõnel halvemini, aga meil kõigil oli oma roll. Ühel päeval, päris alguses, sain näha, milline laps Roger oli.

Mängisime kolm kolme vastu, Roger, Tim ja Phil minu, Carli ja Jimmy vastu. Tavaliselt mängisime Timi ja minuga erinevatel pooltel , sest olime kaks kõige pikemat ja peaaegu kaks parimat mängijat. Kui olime koos ühel poolel, siis tavaliselt polnud see eriline mäng. Me kontrollisime laudu ja mängu.

Timi lugu oli see, et ta oli väga agressiivne ja tal oli tuju. Eriti oli tal tuju siis, kui tema meeskond oli kaotusseisus. Ühel korral võitis meie pool, sest Carl tabas oma visetega  tavapärasest rohkem ja Roger viskas mööda.

Tegin hüppeviske  korvist hästi kaugelt ja kui pall õhus, tungis Tim lauda nagu tavaliselt, kuid Jimmyl oli korvi all positsioon ja suutis Timi lauast piisavalt kaugel blokeerida, et Carl lõpetas põrkeviskega. Siis kuulutas Tim vea, rebis palli Carlilt ära ja viis selle mänguväljalt välja, olles valmis selle ühele oma meeskonna mehele sisse viskama.

Ja Carl võttis aja maha. Ta oli vihane. „Sulle ei tehtud viga! Jimmyl oli sinu peal puhas kate. Mida kuradit, mees! Kui oli viga, siis tegid selle sina Jimmyle  selga   ronides. Keegi ei puudutanud sind. Sa ronisid üle Jimmy. Kus kurat see viga oli?"

"Jimmy põrutas mind palli juurest ära. Ma oleksin palli saanud, aga Jimmy põrkas mu külje vastu. Ta jooksis mulle otsa. See oli viga ja sa tead seda. Lõpeta nutmine. Meie pall."

Carl läks punaseks ja ka Jimmy muutus kuumaks. Ma ei arvanud, et tüli tuleb. Pärast seda, kui ma mängima hakkasin, pole neid kordagi olnud. Muidugi oli vaidlusi, kuid ei midagi tõsist. Nüüd kutsus Tim Jimmyt välja ja Carli nutmise lõpetamise kommentaar oli üle piiri. Ma ei olnud kindel, mis juhtuma hakkab. Timi meeskond sai peksa, ta oli just üle mängitud viisist, kuidas Jimmy oli ta mängust välja blokeerinud, ta oli kaotanud enese üle kontrolli, tema ego sai selle kõige osaks ja nüüd, teades, et ta eksis, esitas ta Carlile väljakutse, et viia keskendumist Jimmylt ära. Ta ei tahtnud leppida sellega, et tema oli see, kes eksis. Ta ei tahtnud kunagi seda teha.

Tim oli pikem, raskem ja vanem kui Carl. Ta oli suurem kui Jimmy, kuid mitte nii palju kui ta oli suurem kui Carl. See hakkas minu jaoks välja nägema nagu vastandumine. Carlile ei meeldinud, kui teda nutulapseks kutsuti. See oli sõprusmängu jaoks liig. Jimmy võis leppida sellega, et teda süüdistati vea eest, mida ta polnud teinud, sest noh, see oli omamoodi osa mängust ja me kõik teadsime, kuidas Timiga oli: et tal oli raske tunnistada, et eksis milleski; Jimmy võis sellest  kergesti üle libiseda. Carl oli teine teema. Ta tundis end alahinnatuna ja ta ei kavatsenud sellega leppida. Ta tundis, et Tim esitab talle väljakutse, ja ta pidi vastama. Ma nägin seda tema silmadest.

Ma polnud ainuke. Enne kui Carl jõudis reageerida, astus Roger nende vahele, võttis Timilt palli ja ütles: "Ma ei näinud ühtegi viga. Teeme pausi ja see on Carli pall, kui me uuesti alustame. Ta ulatas palli Carlile ja kõndis siis väljakult trepist alla. Me  kõik järgnesime  ja tegime puhkepausi.

Hiljem mõtlesin selle juhtumi üle  veidi järele. Noh, ma kipun asjade üle mõtlema ja see on selline asi, mille üle mulle meeldis mõtiskleda. Mis juhtus, kuidas see juhtus, kuidas oleks võinud teisiti minna, miks ma ei astunud . . . Ma võiksin selliste asjadega oma peas lõputult jätkata. Kuid üks asi oli täiesti selge: Roger oli sel hetkel peatanud millegi enama toimumise. Kas ma oleksin seda suutnud? Tõenäoliselt mitte – paaril põhjusel: olin teises meeskonnas ja kui oleksin öelnud, et see pole viga ja me peaksime palli tagasi saama, võib Tim väita, et olin eelarvamuslik ja üritasin lihtsalt võita. Ja samuti tundus, et Timi ja minu vahel on alati väike pinge. Tõenäoliselt seetõttu, et püüdsime nii sageli sama põrkepalli, ja ilmselt seetõttu, et olime nii sageli vastased, kes üksteist valvasid.

Aga Roger. Roger saaks sellega hakkama. See ei olnud sellepärast, et ta oli Timi meeskonnas; see oli midagi enamat. See oli Roger, kes oli Roger, tema kohalolek ja tõsiasi, et ta tekitas austust, olles  tema  ise. Roger oleks viimane, kellele Tim väljakutse esitaks. Ja tegelikult ta seda ei teinud. Kui olime kõik väljakul tagasi ja mäng oli valmis jätkuma, viskas Carl palli tagasi Rogerile, lepitav ˛est, ja Roger viskas palli mulle, me võtsime selle välja ja sellega oli möll lõppenud.

Selline vastasseis oli üsna ebatavaline. Kui üks üles kerkis, tundus Tim alati selle keskel olevat. Kuid ta oli üks meist ja me pidime õppima temaga koos elama sama palju kui tema meiega koos elama. Nii läksid asjad sagedasti enamiku poisterühmadega.