Ma mõtlesin meie igapäevastele mängudele ja sellele, kuidas meil oli neli üsna võrdset mängijat, üks keskpärane ja üks üsna nõrk. Ja millegipärast ainuüksi sellele mõeldes teadsin, et on midagi, mida saaksin teha, mis oleks kõigile kasulik ja mõtlesin, miks see mulle varem pähe ei tulnud. Mulle meeldis korvpall, kõik selle mängu peensused. Mulle meeldis see nii väga, et olin viimastel aastatel veetnud aega televiisorist kolled˛imänge vaadates – profimäng ei olnud tegelikult korvpall, nii et ma ei vaadanud seda üldse – ja isegi raamatukogust raamatuid hankinud mis olid kirjutatud treenerite poolt treeneritele. Kõik raamatud rõhutasid põhitõdesid. Ma neelasin nende poolt pakutava teabe. Olin seda ka harjutanud ja need põhitõed olid nüüd osa minu mängust. Ja just need põhitõed Philil puudusid. Noh, need ja enesekindlam iseloom, aga võib-olla parandaks seda teadmine, kuidas paremini mängida.

Nii et ma mõtlesin, et miks mitte proovida talle õpetada seda, mida ma teadsin? See oli täiesti loogiline. Kui ta oleks parem, oleksid mängud paremad ja me ei peaks temaga arvestama. Ta naudiks ka rohkem. See oli võit kõigi jaoks.

Ainus asi oli, kuidas ma peaksin talle lähenema? Asi, mida ma kõige rohkem vihkasin, oli näha välja nagu kõiketeadja. Nagu ma teaksin rohkem või oleksin parem kui keegi teine. Kuidas ma saaksin Philile läheneda? Ma ei saanud öelda: "Hei, kutt, sa teed paljusid asju valesti ja ma tean, kuidas seda paremini teha. Ma võin sulle õpetada seda, mida ma juba tean. Tead, nii et sa võid olla sama hea kui mina.’ Jah, see toimiks. Ei, ei toimiks. See oleks kole.

Aga kui ma sellest mööda saan, siis jah, olin kindel, et saan teda aidata ja aitan seda tehes meil kõigil lõbusam olla. Ma isegi kujutasin ette, et see võib aidata ka Phili enesehinnangut, kui ta saaks mängudes osaleda kõrgemal tasemel kui praegu.

Sotsiaalne osavus polnud minu tugevaim külg. Võib-olla oli see üks põhjus, miks ma ei olnud kõige jutukam laps. Ma vihkasin komistamist. Ma vihkasin piinlikkuse tundmist. Nagu ma ütlesin, saate lapse kohta palju öelda, kui vaatate teda korvpalli mängimas. Sain hõlpsasti seostada seda, kuidas ma mängisin, sellega, kuidas ma pärismaailmas olin. Enesekindlad, tõeliselt avatud lapsed olid nagu need, kes tegid korvpallis pealeviskeid. Nad tegid umbes pooled lähivisetest, võib-olla kolmandiku oma kaugematest visetest, kuid ma imetlesin seda, et nad ei teinud numbrit möödavisetest. Mina? Mulle meeldis pigem sööta kui peale visata. Pole midagi piinlikku selles, kui hästi sa tabad või kui halvasti tabad, kui pigem söödad kui peale viskad.

Ma polnud kunagi varem sellele niimoodi mõelnud. Aga see oli minu jaoks mõistlik. Kui sa ei pane end proovile, pole sul kunagi piinlik. Kuid see kõlab pisut umbselt ja nigelalt, kas pole? Nagu kõik luugid on igasuguse põnevuse eest suletud. Ma nägin eksimust, püüdes nii elada. Jah, sa saad vältida piinlikkust, kui ei võta riske. Kuid sa väldiksid palju õnnestumisi ja võib-olla ka palju õnne. Väga piirav; Ma nägin seda. Midagi, mille üle mõelda.

Aga tagasi minu idee juurde, kuidas meid kõiki aidata, aidates spetsiaalselt Phili. Ma mõtlesin sellele veidi, kuid alati kõhklesin, muretsesin selle kõlava pretensioonika asja pärast, ja mõistsin siis, et teen seda uuesti. Ma päästsin end piinlikkusest, et mitte tunduda jutlustav või isegi ennast ülistav – asjad, mida ma jälestan. Ma pidin seda tegema ja ma pidin endast üle saama.

Niisiis, pärast meie mänge ühel päeval, kui kõik olid lahkumas, võtsin Phili kõrvale. Noh, üritasin teda kõrvale võtta, et teda üksi saada, kuid Carl tuli temaga kaasa. Näis, et Carl ei kavatse lubada Philile midagi negatiivset öelda. Nii et ma lasin tal tulla ja siis lihtsalt rääkisin. Ma arvan, et mõnikord on see kõik, mida tegema pead.

"Phil, kas sa võid kaks sekundit oodata?" Ütlesin ma, takistades teda lahkumast ja panin ka Carli peatuma. Nad lihtsalt seisid ja ootasid, et ma räägiksin. See oli minu teha.

Neelatasin ja astusin järgmise sammu. Ma ei oodanud, et saan kahe kutiga rääkida, kuid sundisin end edasi minema. "Poisid, ma tahan midagi soovitada. Ma arvan, et teil mõlemal oleks siin lõbusam, kui oleksite veidi võistluslikumad. Ma arvan, et tean, mis aitaks. Olen lugenud palju raamatuid korvpalli ja selle põhitõdede kohta ja kui olete huvitatud, võin teile mõnda asja näidata. Asjad, mille kallal saan ka töötada. Me kõik saame kasu oma põhialuste värskendamisest. Kõik.”

"Aga ainult siis, kui olete huvitatud. Ei mingit survet. Ma lihtsalt mõtlesin, et teen pakkumise."

Kaks poissi vaatasid teineteisele otsa. Ma ei saa kunagi aru, kuidas keegi saab suhelda kellegagi, seda tehes, kuid nad tundusid olevat selleks võimelised.

Carl oli see, kes vastas. Ma oleksin üllatunud, kui ta poleks seda teinud. Ta naeratas mulle. "Me tahtsime sult küsida, et sa seda teeksid. Sellest ajast peale, kui oled siin olnud, on olnud ilmne, et tead, mida teed. Oled alati õiges kohas, nii rünnakul kui ka kaitses. Keegi ei varasta kunagi triblamise ajal sult palli. Sa ei viska palju peale ja ma ei tea, miks see nii on, aga ma arvan, et see on sellepärast, et sa oled lihtsalt nii omakasupüüdmatu. Sulle meeldib näha oma meeskonnakaaslasi skoorimas.

"Kuid oleme märganud, et tead, kuidas seda mängu mängida, ja ei saa salata, et me mõlemad justkui haiseme." Ta norskas taunivalt, püüdes ilmselt rõhutada nende puudusi. "Rääkisime sellest ja otsustasime küsida, kas sul on aega meile mõnda asja näidata. Ma olin kogumas julgust, et sinult küsida ja siis võtsid sa härjal sarvist. Jah! Oleksime väga tänulikud, kui teeksid meiega koostööd."

Naljakas, kuidas asjad lahenevad. See oli algus. Nad olid mõlemad suurepärased õpilased. Nad kuulasid, mida mul oli öelda, nad töötasid asjade kallal, mida ma arutasin, mina töötasin nendega ja üsna kiiresti toimus nende mängus märgatav paranemine. Näitasin neile, kuidas kaitses külili liikuda, kuidas oma keha abil takistada teist meeskonna liiget minemast sinna, kuhu ta tahtis. Kuidas hoida käsi õiges asendis, et pealeviskeid ja sööte tõrjuda. Kuidas pöörata end seljaga kuti poole, kui ta oli pealeviske teinud; kuidas see võimaldas sul seljaga vastase kehas olla, et ta ei pääseks lauale lauapalli saama. Kuidas olla kursis sellega, mida rünnak tegi, et neil oleks raske oma mängu tõhusalt mängida.

Rünnakul näitasin neile, kuidas seada blokeeringuid vastase kaitsjatele, kuidas veereda korvi, kui vastane teile enam tähelepanu ei pööranud, kuidas peopesade asemel näpuotstest pealeviset teha, kuidas end söötude jaoks kättesaadavaks teha.

Kõige üllatavam oli see, et Phil, kes oli alustanud Carlist oluliselt nõrgema mängijana, oli see, kes arenes kiiremini ja oli peagi sama hea kui Carl ja mõnes asjas isegi parem kui tema. Kes oleks osanud arvata, et see juhtub? Võib juhtuda? Temas oli rohkem tuld ja hoogu, kui ma varem näinud olin. Kõik, mida ta vajas, oli väike juhendamine.

Mis polnud üllatav, oli see, et Carlil ei paistnud selle vastu midagi olevat. Ta oli oma sõbra üle õnnelik. Carlis oli palju meeldivat.

Augusti alguses olid meie mängud saanud uue hoo. Meil oli nüüd kuus head mängijat ja mängud olid tõeliselt võistluslikud. Mis tähendas, et nad olid tõesti lõbusad. Pidime nüüd rohkem pingutama ja higi jooksis. Kõik tahtsid nüüd särkideta olla. Kõik peale Timi, kes hõikas alati SÄRGID, niipea kui pooled olid valitud. Ma ei suutnud seda uskuda, kui ükskord, vahetult enne, kui Tim jõudis hüüda, hüüdis Phil – kõigist inimestest Phil! – ja mis oli suurepärane, oli see, mida ta hõikas. "Püksid!" hüüdis ta. Kõik naersid ja siis tõmbas teise meeskonna liige Jimmy püksid alla. Ka tema aluspüksid tulid alla. Ta läks sellega kaasa, hakkas neid oma kingadest üle tõmbama meid kõiki naerma ajades. Jimmy näitas meile, et tal pole millegi pärast piinlikkust tunda. Ma ei suutnud jätta mõtlemata, kas see oli osa sellest, miks ta seda tegi.

Kõik naersid, välja arvatud Tim, kes lihtsalt pöördus ära. Sa ei saanud kunagi aru, mida ta mõtles. Ma lõpetasin proovimise temast aru saada.

Ta oli ainus plekk meie mängude jumele. Kõigile teistele meeldis nüüd võistkondade tasavägisus, mängude suurepärane konkurents. Kuid Timile ei meeldinud, et ta ei saanud enam olla ükskõik millise meeskonna staar. Tema suhtumist kontrollis ainult Jimmy, kes oli tema sõber ja keegi, keda ta austas.

Timi suhtumisel polnud tegelikult suurt tähtsust. Ülejäänutel oli tore ja Tim ilmus kohale iga päev, nii et ta ei saanud olla liiga ärritunud. Mängud olid lõbusad, tõeliselt lõbusad ja rühma kamraadsus oli tihenenud.

See ei olnud alati ainult meie kuus. Mõnikord ilmus kohale üks või kaks teist kutti ja me mängisime neli nelja vastu või neli kolme vastu, kuid tavaliselt mängisime kuuekesi kolm kolme vastu.

Ja siis viskas Jimmy meile pommi. Ta ütles meile ühel päeval, et ta ei ole sellel suvel enam kohal. Töö pühani oli jäänud kolm ja pool nädalat ning ta oli läinud.

„Mu isa tahab, et me kuumusest välja tuleksime. Ta pole aastaid puhkust võtnud. Kuid tal on ülejäänud kuu bensiinijaamad kaetud ja me lahkume. Ta on broneerinud majakese Michiganis järve ääres, kus on jahedam. See on koht, kus me oleme. Vabandust.”

Ja tal oli kahju. Olime end grupina sisse seadnud ja teda igatseti. Aga mis puudutab meie ülejäänud asja, siis kuidas saaksime teha tõelist korvpalli viie mehega? Vajasime paarisarvu. Need, kes ebaregulaarselt tulid, ei saanud tulla sagedamini kui nad tulid. Vajasime täiskohaga mängijat.

Jimmy nägi meie tusaseid nägusid ja naeratas. „Ma ei jäta teid rippuma. Ma tean üht last. Noh, tunnen teda. Ta kolis just sisse meist mööda teed edasi; ta on siin uus, nagu sina, Dave. Ta ei tunne kedagi ja ma näen teda palju väljas, kui ta viskab korve selle vana rõnga pihta, mis neil seal on. Vaatasin paar korda ja tean, et ta on hea vise ja näib, et ta triblab paremini kui hästi. Nii et ma peatusin ja küsisin temalt, kas ta oleks nõus teie juures minu koha sisse võtma, kui ma ära olen. Ta oli sellest tõeliselt entusiastlik; ta kasutas juhust. Tundub okei mees. Meie vanus; ta ütles, et temast saab juunior. Tahate, ma toon ta homme? See on minu viimane päev."

Vaatasime viiekesi üksteisele otsa. Arvasin, et ehk oli see esimene kord, kui saime aru, kui eksklusiivne klubi me oleme, kelleks me oleme saanud. See oleks muutus, midagi uut. Ma arvan, et see idee ei meeldinud meist kellelegi. Aga ikkagi. . .

Roger oli see, kes rääkis. Tal polnud probleeme meie teiste eest rääkimisega. "Me vajame kuut meest. Muidugi, lase tal tulla. Mis kell, poisid?"

See on näide heast juhist. Lasi meil kõigil olla osa otsusest. Otsustasime, et oleme järgmisel hommikul kell 10 aidas. Jimmy tooks ta siis kohale.

Mul polnud millestki aimdust ega aimugi. Mitte midagi. Veel üks laps liituks meiega. Ma lihtsalt lootsin, et ta suudab enda nägu meiega hoida. Olime koos olnud, mängisime iga päev. Isegi Phil oli nüüd korralik. Ta on arenenud kõigis mängu aspektides, eriti kaitses. Ta viskas peale ka nüüd ja tundis end seda tehes aina mugavamalt. Ka Carl oli paranenud. Ta teadis, kuidas nüüd vastase kaitset blokeerida ja kuidas hüppeviske tegemiseks blokeeringust tagasi astuda. Tegelikult tundsin, et oleme kõik paremaks muutunud. Lootsin, et lapsel pole piinlik, et ta on piisavalt hea, et sisse sobida.

Ma pole kindel, miks, aga järgmisel päeval olin veidi vara. 9:30, nii et võib-olla natuke rohkem kui veidi. Otsustasin, et lapsel oleks rohkem võimalusi, kui saaksin temaga natuke rääkida, rääkida talle meist ja mängust, mida mängisime, näiteks puhtalt mängimisest, mitte räigetest asjadest, võistlemisest, aga ka lõbu pärast mängimisest. Uurida tema kohta natuke, et tal oleks mugavam. Raske on sattuda olukorda, kus kõik tunnevad üksteist ja sina ei tunne kedagi. Arvasin, et kui ma temaga natuke räägiksin, tunneks ta, et tunneb kedagi vähemalt veidi, teaks, et olen korralik kutt, ega tunneks end nii üksikuna. Aga minu pool tundi varem oli peaaegu öelnud, et olen närvis, aga ma polnud. Olin seal ainult selleks, et last veidi toetada. Ja võib-olla natuke, et aidata tal end mugavalt tunda, et ta jääks meie juurde isegi siis, kui ta ei olnud nii hea kui meie ülejäänud, sest meil oli vaja kuut meest. Nii et võib-olla oli selles ka pisut omakasu. Võib-olla. Igatahes ei leidnud ma kedagi, kes oleks istunud vastu seina või kõndinud väljaspool mänguväljaku treppi, nii et mul polnud vaja varakult tulla. Arvasin, et Jimmy võis ta varakult tuua, et näidata talle mänguväljakut ja kõike muud. Ei paistnud nii olevat.

Arvasin, et võiksin aega, mõnda aega üksinda aidas, kasutada viskeharjutuseks. Pealevisked oli minu mängu nõrgim osa.

See on vist hea koht aida kirjeldamiseks. See oli Rogeri isa ait. Maja, kus nad elasid, oli vana talumaja, mis oli ümber ehitatud või ümber modelleeritud või kuidas iganes seda nimetada. See oli nüüd seest moodne maja, mis asus suurel muruplatsil, kuid Rogeri isa ei olnud talunik. Ta oli kirikuõpetaja. Maa, mis kuulus maja juurde, kui see oli olnud talu, oli müüdud eraldi ja selle omanik ja harija oli tüüp, kellel oli järgmine talu. Ait oli aga koos majaga maha müüdud; see asetses kohe selle kõrval.

Aidaks nimetamine oli midagi, mida me tegime, ja see oli võib-olla vale nimetus. See oli tegelikult väga väike ait ja seda oli ilmselt kasutatud pigem tööriistade ja seadmete hoiustamiseks ning tõenäoliselt oli see töökoda, kus talunik põllutöömasinaid parandas. Rogeri isa kasutas alumist korrust garaa˛iks. See oli selleks paraja suurusega, suurem kui kahe autoga garaa˛, nii ruumikas kahele autole, kus oli ruumi ka panipaiga ja töölaua jaoks. Ülemine korrus – mul polnud õrna aimugi selle algsest kasutusest – oli see osa, mille Rogeri isa oli muutnud korvpalliväljakuks. Roger oli palunud tal seda teha ja ta oli nõus, arvates, et see oleks teismelistele suurepärane koht energia kulutamiseks. Nüüd kasutati seda ainult korvpalliväljakuna. Olime ainsad , kes seda pidevalt kasutasid, isegi kui lasime mängudele kaasa kõik, kes kohale ilmusid. Võib-olla olime linnast liiga kaugel ja kaugemal asuvatest majadest liiga kaugel või oli põhjuseks see, et olime nii lähedane seltskond, et kõrvalseisjad tundsid hirmu. Aida pööningul oli kõrge viimistlemata lagi. Põrand oli algselt olnud karedad plangud. Korvpalliväljaku tegemisel olid plangud kaetud laiade lehtpuulaudadega, et luua täiuslik korvpallipõrand.

Mõlemas otsas olid korvilauad, mis asusid aida seintest eemal, nagu regulaarsed korvilauad on, nii et laudade alla oli ruumi joosta. Mängijad, kes tegid pealtpanekuid, ei pidanud kartma vastu seina jooksmise pärast. Väljaku mõlemas otsas laudade kohal olid aknad, mille kohal olid restid, et vältida purunemist, kui pall kunagi nii kõrgele tõuseb. Ühel oli suur väljatõmbeventilaator, et osa kuumast suveõhust saaks välja tõmmata. Tegime nalja, et kuuma suveõhu sisse tõmbamine ei aidanud palju, tekitas vaid kerge tuule. Roger sai aknaid avada või sulgeda pika varda abil, kui me mängisime.

Aknad ei andnud nii palju valgust, kuid paigaldatud oli kuus valgustit. Kui tuled põlesid, oli seal piisavalt valge, et me näeksime, peaaegu sama valge kui kooli võimlas.

Koha suurus oli hea kuue- ja kaheksamehelisteks mängudeks. Väljaku pikkus oli tavalisest väljakust lühem, umbes kaks kolmandikku sellest, laius veidi üle poole tavaväljaku laiusest. Katus kaldus külgedelt allapoole, kuid mitte piisavalt, et viskamist segada. Kogu väljak oli piisavalt väike, et end hubaselt tunda, ja piisavalt suur, nii et me ei tundnud end mängides kokku pigistatutena.

Mulle meeldis see koht. See tundus mulle kodune. Ma arvan, et teised tundsid samamoodi. Olen kindel, et naeratasin iga kord, kui sinna sisse astusin. Millegipärast tundsin, et see on pigem meie, mitte ainult Rogeri oma.

Niisiis, ma tulin varakult uue lapsega kohtuma ja ta ei olnud nähtav. Istusin maha ja puhkasin vastu aita, kui otsustasin trepist üles minna ja oma viskeid harjutada. Tõusin püsti, harjasin oma tagumiku üle, nagu me alati pärast seal istumist tegime, ja see oli siis, kui kuulsin midagi, häält, millega olin väga tuttav. Kuulsin kaks korda korvpalli põrgatamist, seejärel umbes sekundiks vaikust, seejärel väga nõrka suhinat, palli häält, mis läbis äärist ja võrku. Siis kuulsin seda uuesti. Ja jälle. Paar põrget, siis korv.

Ronisin trepist üles ja mõtlesin, mida ma leian.