Mänguväljak oli isegi päevavalges üsna pime. Seal olid ülemised tuled ja sisselülitamisel andsid need meile mängimiseks palju valgust. Mitte gümnaasiumi heledus, vaid külluses. Uus laps kas ei teadnud, kus valguslüliti on, või polnud kindel, et peaks need sisse lülitama, sest ta viskas peale poolpimedas.

Seisin uksel ja vaatasin teda. Ta ei teadnud, et ma seal olen, ja seega oli ta täielikult endasse sulgunud. Ei mingeid pretensioone, ei mingeid tegusid. Sellist inimest ei saa sageli jälgida. Keegi, kes on nii endasse kaasatud, et sa võid peaaegu lugeda, mida ta mõtleb. Süütus on ilmne ja sulle tundub, et luurad. See on omamoodi piinlik, tõesti. Sobimatu, nagu peaksid ära pöörduma.

Ta oli lühem kui mina, aga siis tundus see õige, kuna ta oli ka noorem. Ma olin kuus jalga pikk. Ma arvasin, et ta oli viis kümme. Nägin kergesti vanusevahet tema näol, noorema poisi näos. Mitte palju noorem ja võib-olla mitte nii noor, kui ta välja nägi. Ma olin 16. Ta nägi mulle 14-aastane, kuid valgus oli hämar ja ta keskendus oma tegemistele. See enesessetõmbumine muutis tema nooruse ilmekamaks.

Ta liikus pärast iga viset korvi alla ja võttis palli, hoides seda siis ühe käe all ja kõndis tagasi umbes selleni, mis oleks kolmepunktijoon, kui see meil oleks. Me ei teinud seda; meil polnud vajadust. Kõik meie korvid olid sama väärt – üks punkt. Kuid ta liikus korvist sellele ligikaudsele kaugusele. Seejärel seisis ta näoga korvi poole, triblas kaks korda külgsuunas liikudes ja läks seejärel hüppeviset sooritama.

Ma vaatasin. Ta nägi nii loomulik välja. Midagi tema visetes ei olnud sunnitud. Kõik oli rütmis. Tema vorm tundus mulle täiuslik. Olen näinud videoid vanadest meestest, kes olid tuntud suurepäraste pealeviskajatena, nagu Jerry West ja Rick Mount, Larry Bird ja Pete Maravich. Olen näinud ka tänapäevaseid korvikütte, nagu Steph Curry, Kyrie Irving ja Klay Thompson. Sellel lapsel oli oma soorituses sellist graatsilisust, elegantsi. Ja tal oli see minust isegi nooremana.

Ma ei olnud pealeviskaja. Mulle meeldis seda mängu mängida, kuid ei armastanud peale visata. Skoorimine oli minu jaoks juhuslik. Mulle meeldis rohkem anda kellelegi täiuslik sööt, et ta saaks pealeviset teha või hüppeviske sooritada. Mulle meeldis kaitses mängida ja seda nii hästi teha, et suutsin oma mehe täielikult sulgeda. Korvpallis on palju enamat kui peale viskamine. Aga võib-olla tundsin seda nii, sest ma ei olnud väga hea pealeviskaja. Ja kogu harjutamine, mida ma tegin, ei muutnud suurt midagi. Seega tegin mängus asju, mis mulle meeldisid, ja tegin neid päris hästi. Pealeviskamine, skoorimimine – kumbki neist polnud minu mäng, kuid ma ei pahandanud, sest ma ei nautinud tähelepanu, mida punktitooja sai.

Enamik poisse tahtis siiski punkte tuua. Enamik poisse tahtis peale visata. Paljud ei olnud selles aga eriti head, isegi harjutades. See poiss – see laps oskas peale visata. Ainuüksi tema vaatamine viie minuti jooksul tegi selle nii ilmseks. Ta tegi selle kõik nii lihtsaks. Kui ta tegi oma kaks triblamist, ei vaadanud palli, vaid korvi, kui ta külili libises, tõusis pall tagasi tema sõrmede juurde täpselt sinna, kus ta seda eeldas. Vahetult enne viset põrgatades tõusis pall tugevamini, kõrgemale ja ta püüdis selle kinni, kui ta viskele tõusis. See oleks mõrv, kui üritatakse seda viset peatada, blokeerida, isegi mõne pikema inimese jaoks. Ainus viis seda teha oleks hüpata enne, kui tal pall üldse käes on. Keegi ei teeks seda ja kui nad ootaksid, kuni ta selle kätte saab, oleks ta juba õhus ja pall alustaks kaarega korvi poole.

Tema hüpe oli ka midagi erilist. Hüppasin nagu enamik poisse, vaid paar tolli põrandast. Mulle tundus, et hüpe viis ta üle jala kõrgusele õhku. Hämmastav.

Ma jäin vaikseks, lihtsalt imestasin, kuidas ta välja nägi. Ja siis ma mõistsin midagi, midagi hullu. Olin näinud teda selleks ajaks kümmet, kahtteist viset sooritamas, kõik vähemalt 20 jala kauguselt korvist. Ja ma polnud teda veel mööda viskamas näinud. Enamik viskeid ei puudutanud isegi serva.

Laps oskas peale visata! VAU! See oli parim viis, kuidas ma teda kirjeldada sain.

Kuulsin väljas midagi ja vaatasin kella. See oli 10; teised olid saabumas. Astusin vaikselt väljakule ja süütasin tuled.

Ta oli uuesti viskeks valmis, kuid peatus, kui tuled süttisid, ja pöördus ümber.

Oh issand! Ma olin jahmunud. Hiljem sellele mõeldes – ja iga kord, kui ma seda tegin, tundsin ma seda väikest adrenaliinivärinat, siis teadsin, miks ma nii reageerisin. Ta oli laps, see on kõik. Lihtsalt teine poiss. Kuid minu jaoks oli ta isegi esmapilgul palju enamat. Isegi praegu on mul raske teda kirjeldada, aga see sõna, mis talle esimest korda otsa vaadates meelde tuli . . . Õige sõna ei olnud "armas"; see ei olnud "kena"; ainus sobiv sõna oli "ilus". Ta oli lihtsalt uskumatult ilus. Sõnad ei suutnud teda kirjeldada.

Tal olid keskmise pikkusega tumepruunid juuksed. Need langesid üle tema otsaesisele ja samal ajal, kui ma vaatasin, tõstis ta käe ja keeras need peaaegu alateadlikult näost tagasi. Lasksin selle ˛esti pähe õppida, enne kui nädal läbi saab. Tema põsed olid loomulikku punakat värvi, mis ilmnes isegi läbi suvise päevituse. Kuigi veetsin terve suve palju aega aidas, veetsin palju ka väljas ja olin seetõttu päevitunud. Sellel poisil oli veelgi tumedam päevitus ja mulle meenus Jimmy öeldu, et iga kord, kui ta tema majast möödus, oli see poiss õues ja viskas korvpalli.

Mõtlesin sellele ja siis meenus, kuidas ta pimedas aidas viskas, kui mina vaatasin. Ma teadsin, miks ta kõik need võtted tegi. Selline vise ei tulnud kellelegi loomulikult. See tuli tundidepikkusest harjutamisest, tundidest, mida see poiss oli kogu suve jooksul teinud. Ja kes teadis, kas see oli samamoodi siia tulles? Mitu aastat, mitu suve oli ta kulutanud selle võtte täiustamisele?

Ma ei tea, mis see oli: tema silmad, tavalisest veidi laiemalt asetsevad; nende tume värv, mis minu kaugusest paistis must, kuid nagu hiljem teada sain oli pruun, mõne kullatäpiga; tema täidlased huuled, millel oli nüüd kerge naeratus, mis oleks võinud tähendada nii palju asju, kuid just siis hoidsid seda kõike, mis oli saladus; tema sihvakas kehaehitus, mis nägi kuidagi vastupidav välja; tema asendi juhuslik loidus, mis on nii tavaline teismeliste seas, kes pole veel oma veniva kehaga kohanenud; tema kõhnad käed, millel olid lihased, pigem pikad ja kõõluselised kui raskuste tõstjate kogukad – või kõik need kokku pakitud –, kuid ma tundsin, et mu süda hakkas pärast seda esmast jõnksu, mida tundnud olin, kiiremini lööma. Olen oma elus näinud palju armsaid poisse. Nad tõmbasid mind sama palju või rohkem kui armsad tüdrukud. See poiss mõjus mulle esmapilgul nii palju, nagu ei keegi, keda ma varem kohanud olin.

Pean tunnistama, et need armsad poisid, kellest ma varem unistasin, kui olin alati liiga täis tagajärgedega seotud mõtteid, et teha midagi muud peale unistuste, need, kes nägid välja nagu vajaksid kedagi, kes nende eest hoolitseks, kaitseks. Olge nende juhendajad või päästjad – need olid need, kes mind huvitasid. Need, kellel polnud kõiki vastuseid, kes ei olnud kindlad, kuhu nad sobivad; ülemeelikud, enesekindlad lapsed, ükskõik kui ilusad nad ka polnud – nad ei mõjunud mulle kuidagi. See poiss, noh, mul polnud õrna aimugi, milline ta isiksus on, aga lihtsalt see, kuidas ta minu poole kõndis, tema umbusk, pilguheit, tõsiasi, et tal ei olnud initsiatiivi tulesid sisse lülitada, et midagi temas polnud käskiv. Ta ei olnud kartlik ega enesekindlusetu, mitte midagi sellist, mida ma nägin, kuid see oli pehme ja õrn, ilma pretensioonita. Ta oli selline poiss, kes mind köitis.

"Anna andeks," ütles ta ja tuli mulle lähemale, pall taas kindlalt kaenla all. „Jimmy jättis mu maha ja ütles, et on okei, kui ma lähen sisse ja pealeviskeid teen enne, kui teie ülejäänud kohale jõuate. Loodan, et see oli OK?"

Mu süda ei aeglustanud. Tõeliselt armsad poisid, poisid, kellelt ma ei saanud silmi ära, ajasid mind närvi, kidakeelsuse sorti närvi. Minu aju otsustas sellistes olukordades sageli puhkuse võtta. Just siis, kui ma oleksin tahtnud olla voolav ja muljetavaldav, kippusin ma välja nägema nagu küla idioot, tüüp, kelle kirjeldamiseks oli loodud sõna „absoluutne idioot”. See poiss oli üliarmas ja ta vabandas millegi pärast, mille kohta talle öeldi, et seda on õige teha.

"Oh, ma olen Chip. Noh, nii mind kutsutaksegi." Ta nägi välja nagu oleks ta oma päevituse all veidi õhetav. Ta sirutas käe välja. Mul oli enesevalitsust, et seda suruda, tundes, kui soe ta käsi oli. Tema käepigistus oli õrn, kuigi tundsin, et jõudu hoitakse varuks. Nagu tema hääl. Vaikne, mitte pelglik; arglik jätaks vale mulje; vaikne, nagu ta pingutaks, et mitte olla jultunud või solvav. Nagu ta ei tahaks kellelegi sekeldusi tekitada. Selline laps.

Tema hääl. Mulle meeldis ta hääl. See oli üsna kõrge tenor. Selles oli piisavalt resonantsi, et polnud kahtlustki, et see oli murdunud; see ei olnud väikese lapse hääl. Kuid see oli säilitanud osa sellest lapselikust omadusest.

Niisiis, siin ta oli; me surusime kätt ja seal oli see punastamine. Tal oli ebaõnne, et tal oli see päevitus, kus punastamine oli nii ilmne; punastamine rõhutas tema päevituse aluseks olevat loomulikku punasust. Ta ei saanud seda kuidagi varjata. Ta langes silmad peagi pärast minu omadega kohtumist. Võib-olla tundis ta neid maha lastes, et ta sunnib mind teda mitte vaatama. Võib-olla ma ei paneks tähele, et ta need maha lasi. Kuid ma märkasin ja mõtlesin, miks ta peaks seda piinlikuks pidama, ja arvasin, et ma tean vastust, kõige ilmsemat. Hämmastav, millised erinevad ja ebaloogilised mõtted 16-aastasel peas keerlevad, kui ta kohtab teist temavanust poissi.

Teadsin, et pean rääkima. Ootasin juba liiga kaua. Ma ei saanud vabanduseks kasutada kidakeelsust; Ma punastasin sama kõvasti kui tema. Lasin ta käe lahti ja sundisin end selgelt ja lihtsalt ütlema: "Tere. Mina olen Dave." Siis, et anda talle põhjust punastamiseks, mis võib anda talle kergendust ja aidata tal taastuda, ütlesin: „Sul on kõige hämmastavam hüpe, mida ma kunagi näinud olen. Oled, sa oled – noh, ma pean rääkimise lõpetama. Ma olen sind juba liiga palju häbistanud. Igatahes on mul väga hea meel, et meiega liitud. Ma arvan, et sa sobid siia hästi.”

Ma ei langetanud silmi nagu tema. Vaatasin teda ikka veel, temast endiselt vaimustuses. Kütkestatud. Võlutud. Ma nägin, kuidas ta silmad tõusid minu omadele vastu ja nägin neis kergendust. Arvasin, et ütlesin midagi õigesti.

Oli kuulda samme trepist üles astumas. Poisid olid tulemas. Nad ei olnud nii vaiksed kui mina.

Kui me kõik koos olime, tegin kõik tutvustused. Moodustasime kiiresti meeskonnad ja alustasime mängu. Ma ei suutnud kontsentreeruda. Tundub, et ma ei suutnud Chipilt pilku eemal hoida. Ta oli korralik mängija, aga ei midagi suurt. Ilmselt Carli ja Philiga samal tasemel, aga kaitses ilmselt veidi kehvem.

Mängisime kolm mängu ja päev läks suure õhuniiskusega päris kuumaks. Mitte selline päev, kus mängisime palju mänge. Roger ütles, et tal on vett vaja ja me trampisime kõik alla, istusime varjus ja jõime kõik ühe veepudeli kiiresti tühjaks. Siis me rääkisime.

Chip ei öelnud palju, enam-vähem, mida uuelt lapselt oodata võiks. Vaatasin teda ikka veel, nii varjatult kui suutsin. Lõpuks otsustasid poisid, et jätkamiseks on liiga palav ja panime homseks aja kokku ning hakkasime siis lahku minema. Chip rääkis lõpuks, ilma et talle oleks otsest küsimust esitatud. "Hei, poisid, aitäh, et lubasite mul kaasa lüüa. Mul oli tore. Te olete tõesti head mängijad. Igaüks teist."

Carl tõusis püsti, valmis lahkuma ja ütles: "Süüdista selles Dave'i. Ta ronis üle minu ja Phili, ütles, et me ei tee oma osa tööst ja sundis meid harjutama ja õppima, kuidas asju õigesti teha. Tänu temale oleme nüüd ainult paremad. Hoia temast eemale, kui tead, mis sulle hea on. Ta ajab sul midagi ägedat sassi."

Ta naeris ja Phil samuti. Siis rääkis Phil. "Ma ei tea, kas me tänasime sind kunagi, Dave." Ja Chipile ütles ta: "Ta on parim õpetaja, kes mul kunagi olnud."

Chip vaatas mulle hetke ja pöördus siis Rogeri poole. "Roger, kas sa ei pahanda, kui ma jään natukeseks harjutama?"

Roger raputas pead. „Tule millal iganes soovid, Chip. Me ei lukusta kohta. Sa ei vaja kutset. Sa oled nüüd üks meist."

Sellega läksid kõik minema. Kõik peale Chipi ja minu. Chip oli püsti tõusnud. Olin ikka tagumiku peal ja toetasin vastu seina. Chip vaatas mulle alla, tuli siis juurde ja istus minu kõrvale. Ta ei öelnud midagi. Arvasin, et ta teadis, et mul on midagi öelda. Ja seda ma tegingi. Kuid kõigepealt pidin laskma endal rahuneda. Tema higise poisi järele lõhnav istumine minu kõrval pani mind piinlikkust tundma. Ma poleks saanud siis püsti tõusta, ilma et oleksin piinlikkusest surnud. Osa sellest, et olen 16-aastane, arvasin.

"Mis toimub?" ütlesin ma.

Ta vaatas mulle otsa, kortsutas otsaesist, et näidata oma hämmeldust ja küsis väga süütult: „Ah? Mida?” Siis hakkas ta aeglaselt naeratama. Ma vannun, et mu süda lõi veidi ekstra.

"Sa tead täpselt, mida ma mõtlen. Sa ei sooritanud ainsatki hüpet, mitte ühtki ja me mängisime terve hommiku. Mitte üheski kolmest mängust. Miks mitte?”

Ta vingerdas vastu aida külge, kratsides sügelevat selga, mis pani mind mõtlema tema higisele seljale, ja selle õrnalt sügamisele ning ma pidin väga kiiresti oma mõtteid muutma. Teadsin, et peame varsti püsti tõusma. Vaatasin ka ennast seestpoolt. See ei olnud üldse minu moodi. Nii sisse võetud kellestki, kellega ma just kohtusin? Sel määral polnud seda varem juhtunud.

Chip heitis mulle kiire pilgu ja vaatas siis kaugusesse. "Ma tean, et suudan peale visata," ütles ta mõne aja pärast. "Ma poleks peale viskamisega midagi õppinud, lisaks oleks mäng mandunud. Ja Tim oleks vihaseks saanud.”

“Vau! Kas sa oled Timist juba aru saanud?”

Ta irvitas sarkastiliselt. "Nagu teda oleks raske lugeda. Ma arvan, et kõik on Timi tundnud – liiga uhke, et mõelda kellelegi peale iseenda. Kuid see oli vaid üks põhjus, miks mitte peale visata. Teine on peamine."

"Mis see on?"

"Sa vaatasid mind mängimas. Sa nägid, kui halb ma olin. Mul on vaid pealevise, ei midagi muud. Ma vaatasin sind ka. Sa oled suurepärane. Sa teed kõike õigesti. Ja siis Carl ja Phil toetasid seda. See on see, mida ma tahan teha, niimoodi mängida. Teada, miks ma niimoodi teen. See on see, millest ma puudust tunnen. Ma ei tea, mida ma seal väljakul teen. Ma pole kunagi teiste lastega seda mängu palju mänginud. Ma pole kunagi õppinud muud tegema kui triblama ja peale viskama."

"Sa oled mõlemas erakordne.”

"Tänan, aga ma ei oska korvpalli mängida. Sa võiksid mind õpetada. Sa õpetasid neid poisse. Õpeta mind. Palun. Tahan järgmisel aastal koolimeeskonda minna. Aga ma pean teadma, kuidas teha rohkem kui praegu. Ma tahan rünnata, nii et olen pigem osa meeskonnatööst kui üksik mees peale viskamas. Ma tahan mängida kaitses, nii et ma kaitsen kedagi."

Ta peatus ja ütles siis väga vaikselt: "Ma pean saama stipendiumi, et ülikooli astuda."

Ta ei olnud veel valmis. Ma nägin seda, nii et ootasin ja jäin vait.

"Sellepärast ma täna ei visanud peale. Üritasin mängu mängida, mängima õppida. Ja ma nägin kiiresti, kuidas kõik ülejäänud teadsid, mida te teete; te kõik olite minust palju paremad. Ma olin seal ära eksinud. Kõik olid minust sammu võrra ees. Ma tahan paremaks saada."

Ta hääl muutus rääkides tugevamaks. Ma kuulsin sõnu tema südamest tulevat. Mõju, mida ta mulle avaldas, oli endiselt olemas, ikka veel tugev ja tema hääle kõla, noh, ma võiksin selle suhtes poeetiliseks muutuda, aga ma võisin seda teha peaaegu kõigega, mida ma temas nägin, kui me koos olime.

"Ma arvan, et saad mind aidata, kui soovid. Ma vaatasin sind ja kuulsin, mida Carl ütles. Poisid ei räägi nii, kui nad seda tõsiselt ei mõtle. Nii et jah? Õpeta mind? Palun?"