Istusin oma lamamistoolis tule ees lugedes. Noh, ma ei lugenud tegelikult. Olin uinunud, kui kuulasin, kuidas vihm mu katusele sadas.

Minu maja oli 1801. aastal ehitanud mu vanavanaisa. Selle taha oli ta ehitanud ka küüni. Nüüd oli maja natuke vajunud ja siseuksed ei püsinud enam kindlalt kinni. Need lendasid aeg-ajalt lahti ilma nähtava põhjuseta. Kuid enamasti oli see vastupidav kodu ja see oli mu peret põlvkondi hästi teeninud. Mis sellest saab, kui ma suren, ma ei teadnud ega ka hoolinud väga.

Miski äratas mind. Alguses arvasin, et see on lihtsalt vihm, mis selleks ajaks juba tuiskas. Siis kuulsin seda uuesti – koputust mu uksele. Enne kui olin piisavalt äekvel, et reageerida, avanes ja sulgus mu välisuks. Ikka veel pooleldi unes ja suletud silmadega mõtlesin, kes see nii kohutaval ööl väljas võib olla.

Avasin silmad ja nägin uksel seismas väikest paljajalgset, läbimärjas öösärgis last.

"Parem tule sisse, enne kui külmetud," ütlesin.

Laps – tol hetkel polnud ma kindel, kas see on poiss või tüdruk – komistas tuppa ja ma viipasin kamina poole.

Laps ei saanud olla vanem kui viis. Kes iganes ta ka ei polnud, oli ta läbimärg ja värises. Arvasin, et ta võib nutta, aga ma ei saanud aru, sest pisarad oleksid vihmaga segunenud. Nüüd, kui laps mulle lähemal seisis, nägin tulevalguses, et tal on pikad helepruunid juuksed, sinised silmad ja täis suu, mis kippus ülespoole pöörduma.

"Sa pead selle läbimärja öösärgi seljast võtma," ütlesin. "Kui sa seda ära ei võta, saad tõenäoliselt kopsupõletikku."

Kõheldes libistas ta öösärgi üle pea ja see kukkus põrandale, jättes ta alasti minu ette seisma. Ah, mõtlesin ma, poiss, kellel on liiga pikad juuksed, et olla stiilne. Võtsin öösärgi üles ja ütlesin, et riputan selle kuivama. Seda vaadates otsustasin, et see on veidi väiksem kui ühe mu särgi pikkus. Öeldes, et tulen kohe tagasi, riputasin ta öösärgi üles, läksin oma magamistuppa ja õngitsesin kummutist flanellsärgi, enne kui võtsin vannitoast rätiku. Naastes elutuppa kuivatasin ta nii põhjalikult kui suutsin.

Ta ei olnud muud kui nahk ja luud. Tema ribid paistsid välja ning käed ja jalad ei olnud muud kui pulgad. Oli selge, et ta oli alatoidetud.

Ma hoidsin särki üleval ja käskisin tal käed üles tõsta. Libistasin selle üle ta pea, viies ta väikesed käed särgi varrukatesse. Ta ajas mind naerma. Särk oli liiga pikk ja ta käed kadusid varrukatesse. Käärisin varrukad üles nii hästi kui suutsin, enne kui ütlesin: "Meil on vaja rääkida." Kutsusin ta endale sülle ronima, mida ta ka kiiresti tegi. Hoides teda nii, et ma näeksin tema nägu, küsisin ma: "Kes sa oled ja miks sa siin oled?"

"Ma olen Russell; Mind kutsutakse Rustyks," vastas ta.

Mõtlesin hüüdnime üle, kuid küsisin siis: "Kes Rusty?"

"Dennett."

Olgu, see tegi minu jaoks ühe asja selgeks. Mu maja asus otse linna servas. Dennetti koht asus umbes poole miili kaugusel teest. See oli talu, kuid ma märkasin, et see ei olnud sugugi edukas. Sain aru, et hr Dennett ei teadnud põlluharimisest mitte midagi.

"Nii, Rusty, miks sa sellel kohutaval õhtul väljas oled?"

Ta vaatas mind silmadega nagu taldrikud ja ütles: "Ma arvan, et mu ema ja isa on surnud." Siis hakkas ta nutma

Hõõrusin õrnalt ta selga, sosistades: "Shhh. Shhh.”

"Kas saad mulle öelda, mis juhtus?" Küsisin ma.

Ta hakkas aeglaselt rääkima, tema suust tuli korraga vaid paar sõna.

"Ma magasin... oma toas... kuulsin... püssi... Ma jooksin oma... vanemate tuppa... Mu isal oli käes r... r... relv. Ta pani selle... pani selle suhu ja... ja vajutas päästikule. Nutt tuli jälle.

Mulle tundus, et tema vestlus oli palju küpsem kui tema suurus. Tema nutt jätkus mõnda aega, enne kui lõpuks vaikis.

Ma ei julgenud temalt ta ema kohta küsida. Kui ta jälle maha rahunes, ütlesin talle, et pean helistama. Jättes ta toolile, läksin kööki, kus mu telefon oli seinale kinnitatud. Ta ei jäänud toolile, vaid tatsas otse minu selja taha.

Meil oli jagatud telefoniliin ja kui võtsin toru üles, kuulsin kahte daami omavahel vestlemas. Mõtlesin hetke ja ütlesin siis: "Daamid, see on Abraham Phillips. Mul on hädaolukord ja ma pean politseisse helistama. Nad lõpetasid kiiresti oma kõne. Ma kuulsin, et üks neist pani toru ära, aga teine mitte. Ilmselt tahtis ta kuulda, mis hädaolukord see on. Suurepärane, mõtlesin ma. Hommikuks teavad sellest linnas kõik.

Linnas töötas kaks osalise tööajaga politseinikku. Helistasin ohvitser Wesleyle tema koju. Kui ta vastas, kostis see kõhedalt: "Tere?" Valides, mida ma kõrval olevate väikeste kõrvade tõttu ütlesin, rääkisin talle, mida olin just kuulnud, jättes välja kõige kohutavamad sõnad. Soovitasin tal seda kontrollida. Ta ohkas, aga ma teadsin, et ta läheb Dennetti farmi. Ta oli väga usaldusväärne mees. Ütlesin talle, et poiss on minu juures, ja soovitasin tal hommikul läbi tulla ja rääkida, mis ta leidis. Ta nõustus ja katkestas kõne. Siis kuulsin, et ka teise telefoni toru ära pandi. Mul oli õigus, mõtlesin. Nüüd helistab ta kõigile oma sõpradele, kes helistavad kõigile oma sõpradele. Noh, nad saavad sellest üsna ruttu teada.

Tagasi elutoas istusin jälle toolile, Rusty süles. Ta oli peaaegu magama jäänud. Istusime mõnda aega, enne kui ma ta vannituppa viisin ja pissimiseks piisavalt äratasin. Seejärel viisin ta vabasse magamistuppa, panin kõrgele kaheinimesevoodile pikali ja katsin tekiga. Ta vaatas uniselt ringi ja küsis: "Kus sa magad?"

"Otse teisel pool koridori."

"Kas ma saan sinu juures magada?"

Ohkasin, võtsin ta üles ja viisin oma tuppa, kus panin ta oma voodisse. Kuigi ma ei tahtnud temaga koos oma voodis magada, mõistsin ma, et ta ei taha üksi olla.

Ronisin ta kõrvale ja lebasin mõnda aega ärkvel ning mõtlesin sellele, mida ta mulle oli öelnud. Ma arvasin, et ükski laps ei peaks nägema, mis ta sel õhtul nägi.

Rusty karjumine äratas mind. Ta oli minu kõrval. Ta silmad olid pärani ja ta tegi kõige kohutavamat häält, mida ma kunagi kuulnud olin. Siis tundsin oma öösärgil midagi märga ja sooja. Oh ei, mõtlesin ma.

Selleks ajaks, kui olin meid mõlemat puhastanud ning ta särgi ja voodipesu vahetanud, oli ta juba ärkvel. Kell näitas 5:20 ja ma teadsin, et ma ei maga sel ööl enam. Panin riidesse ja läksin elutuppa. Majas oli külm, nii et panin söed kaminasse ja lisasin veel puid. Siis läksin kööki ja tegin pliidi alla tule. Rusty järgnes mulle kõikjale, pöial suus ja värises. Panin pliidi lähedale tooli, et ta saaks istuda ja end soojendada.

Vihm oli lakanud ja tõotas tulla selge päikesepaisteline päev.

Kui pliit oli kuum, panin kohvi käima ja võtsin jääkastist munad. Röstsaia valmistamise ajal vahustasin kokku meie mõlema jaoks piisavalt suure hulga mune. Kuigi munad pärinesid mu enda kanadelt, olid need ekstravagantsed. Oli aasta 1933 ja riik oli ikka veel kohutavas depressioonis.

"Mis need on?" küsis Rusty.

"Munad," vastasin.

Ta vaatas neid, suu moodustas suure O. "Meil ei ole mu majas mune," ütles ta.

Siis, ilmselt eelmisel õhtul toimunut meenutades, sähvatas ta näole õudus ja ta hakkas uuesti nutma.

Samal ajal kui ta nuttis, asetasin tema ette lauale taldriku munade ja röstsaiaga.

Õnneks meelitas toidu aroom ta peagi tagasi hommikusöögi juurde, särgi käisega silmi kuivatades.

"Mida te hommikusöögiks sõite?" Küsisin ma.

"Mõnikord suutis isa metsast marju leida, nii et see oli meil."

Küsisin temalt, kuidas ta hüüdnime Rusty oli saand, kuid ta kehitas ainult õlgu.

Just siis, kui söömise lõpetasime, koputati mu uksele. Seda avades nägin ohvitser Wesleyt verandal seismas. Jälle oli Rusty mulle järgnenud ja seisis otse minu kõrval. Öeldes talle, et pean ametnikuga natukene privaatselt rääkima, läksin välja ja sulgesin enda järel ukse.

"Sul oli õigus," alustas ta. "Nad on üsna surnud. See näeb välja nagu mõrv ja enesetapp.

Siis ulatas ta mulle paberi ja soovitas seda lugeda.

Ma loen:

Kõik, kes seda luge, täädku et anna alla. Ole läbi sadanu põllumehenä, mehenä ja isänä. Mul ei ole raha ja meil ei ole süvvä. Pank võtt mu talu ja me oleme nällän. Mul on väegä kahju.

Walter Dennett

PS Ma tahtse Rusty endaga ütten võtta, kuid näin teda voodin magaman, ta olli nii süütu, ma es saa seda tetä. Ma palu, kes ta leid, hoolitses tema iist paremini kui mina.

Raputasin vaid pead, püüdes mõista tema sügavat depressiooni ja lootusetust. Andsin paberi tagasi ohvitser Wesleyle ja ütlesin vaikselt: „Praegu hoolitsen poisi eest. Tundub, et ta on minusse kiindunud ja vajab kogu stabiilsust, mida ta praegu saab. Natuke teemat muutes küsisin: „Kas ma võin tema majja sisse minna ja tema asjad ära tuua? Tal pole siin midagi selga panna."

Ohvitser ütles mulle, et surnukehad on ära viidud, kuid ma peaksin nende magamistoast eemale hoidma. Ta hoiatas mind, et majas on üsna halb lõhn. Siis ta lahkus.

Sisse minnes leidsin Rusty otse ukse juurest. "Rusty," ütlesin. "Ma lähen sinu koju, et tuua su riided ja asjad." Ta noogutas, kuid kui ma lahkusin, haakus ta minu külge. Vihm oli lakanud, kuid muru oli märg, nii et läksime teele, vältides lompe. Ta oli ikka veel paljajalu, kuid see ei paistnud teda häirivat.

Mäletades, mida ohvitser haisu kohta ütles, käskisin Rustyl mind trepil oodata. Ta istus ja ma läksin sisse. Hais oli kohutav, kooslus väljaheitest, uriinist, higist ja jumal teab millest veel. Andsin endast parima, et suu kaudu hingata. Leidsin Rusty toa ja vaatasin tema kummutisse. Leidsin kaks vana särki ja kaks vana paari lühikesi pükse. aluspesu puudus; sokke polnud; kingi polnud. Tema voodil oli väike mängukaru, seega lisasin selle kollektsiooni. Teistes majaosades otsisin pesu, lootes, et seal võib olla rohkem tema riideid, kuid ma ei leidnud midagi. Õue minnes istusin temaga verandale. Ulatasin talle karu, mille ta oma kõhna rinna vastu surus.

"Mis su karu nimi on?" Ma küsisin.

"Karu," vastas ta.

"Rusty, kas sul kingi pole?"

Ta raputas pead.

"Mida sa talvel teed?"

"Püsin toas."

"Kas sul on jope või vihmamantel?"

Jälle raputas ta pead.

Näitasin talle kõike, mida olin leidnud ja küsisin, kas tal on kuskil veel riideid.

Kolmandat korda raputas ta pead.

Ohates tõusin püsti ja kõndisin pool miili tagasi oma maja juurde, Rusty minu kõrval. Seal võtsin tal särgi seljast ning ulatasin talle ühe tema särgi ja paar lühikesi pükse. Kui ta need selga pani, oli selge, et need olid tema jaoks liiga väikesed.

Ütlesin talle, et lähen pööningule, aga ta peaks jääma elutuppa. Ronisin kitsast treppi mööda pööningule ja panin seal tule põlema. Teadsin, et mu ema ei visanud kunagi midagi ära, nii et otsisin ja leidsin karbid oma vanade riietega, millest mõned võisid talle sobida. Leidsin isegi kingapaari, mõned saapad ja talvejope. Ma ei leidnud aluspesu ega sokke, aga ma ei oodanudki seda. Viskasin kõik oma leiud trepist alla ja siis otsisin veel, kuni avastasin vana kirstu, milles olid lasteraamatud ja mänguasjad. Võttes mõned neist, kustutasin tule ja läksin trepist alla elutuppa.

Palusin Rusty'l püsti tõusta, istusin ja siis tõstsin osa riideid tema poole. Mõned olid liiga suured, kuid teised tundusid õiged olevat. Mul vedas kingadega, mis tundusid sobivat. Saapad olid veidi suured, aga ma arvasin, et ta kasvab nendele järgi. Kogu selle aja, kui ma seda tegin, ta ainult seisis ja vaatas mulle otsa.

Võtsin ära selle, mis tal seljas oli, ja aitasin tal ühe uue särgi ja lühikesed püksid selga panna. Ta vaatas mulle küsivalt otsa.

"Need on sinu jaoks," ütlesin. "Ühel päeval toon sulle uued riided, aga need peaksid praegu asja ära ajama."

Näitasin talle mänguhobust ja soovitasin seda tõmmata. Kui ta seda tegi, liikusid hobuse jalad ja ta näis kõndivat. Mõnda aega tõmbas ta seda mööda elutuba ringi.

Siis ronis ta midagi ütlemata mulle sülle ja kallistas mind. Jäime mõneks hetkeks sedamoodi, enne kui ma küsisin: "Kas soovid lugu kuulda?"

Ta noogutas, nii et võtsin ühe raamatu ja lugesin talle Kuldkiharakese lugu, samal ajal kui tema ja Karu istusid ja kuulasid. Tundus, et ta tahtis rohkem, nii et lugesin talle ka kolme karu lugu. Ta istus nii, et saaks raamatut vaadata, kui mina lugesin ja me koos piltidest rääkisime.

Pärast lõunat küsisin, mida ta teha tahab. Ta kehitas õlgu. "Kas me peaksime jalutama minema?" Küsisin ma. Ta noogutas, nii me kõndisime linna. Ma ei pannud talle kingi jalga, sest arvasin, et tal on sokke vaja ja ta peab nende jalanõudega tasapisi harjuma.

Kui me kõndisime, võttis ta mu käest kinni, hoides Karu rinna vastu. Läksime tavapoodi ja meid tervitas omanik Ted Norris. Tundsin Tedi aastaid, kuna olin poes asuvas postkontoris postiülem. Olin seal pikka aega töötanud – töötasin siiani – ega mõelnudki lõpetada. Seal olid sildistatud kastid, kuhu sorteerisin inimeste kirjad. Inimesed tulid oma posti järele ja aeg-ajalt marke ostma.

"Noh, kes meil siin on?" küsis Ted Rustyt vaadates.

Tutvustasin teda ja ütlesin, et Rusty jääb vähemalt praeguseks ajaks minu juurde. Ta noogutas pead, olles selgelt juba uudist Rusty vanematest kuulnud.

Vaatasime Rustyga veidi poes ringi. Plaanisin talle ainult sokid ja pesu osta. Nagu enamik inimesi tol aastal, oli ka minul väga piiratud eelarve, kuid ta leidis raamatu. Seda vaadates hoidis ta seda paluvate silmadega minu poole. Muidugi ostsin selle talle.

Poes olles panin postkontori aknale sildi, et see on esmaspäevani suletud, aga avatakse siis mõneks tunniks alates kella 10st.

Kõndisime tagasi minu majja, Rusty haaras nii oma raamatust kui ka Karust. Elutoas istusime lamamistoolis ja vaatasime tema uut raamatut. "Loe seda," ütles ta ja nii ma tegingi. Võib-olla oli ta selle jaoks veidi noor, kuid see oli talu loomadest ja ta oli vaimustuses.

Kui ma lõpetasin, küsis ta: "Kas sul loomi on?"

"Ainult kanad," vastasin. "See pole tegelikult talu."

"Kas ma võin neid näha?" Küsis ta.

Läksime tagauksest välja kanakuudi juurde, kus kanad aiaga piiratud hoovis ringi askeldasid ja midagi süüa otsisid. Tara oli pigem skunkside ja rebaste eemal hoidmiseks kui kanade hoidmiseks. Ma puistasin peotäie teri maapinnale, et Rusty saaks vaadata, kuidas nad üksteisega toidu pärast võitlesid.

Kui pöördusime, et majja tagasi minna, vaatas ta mu aeda. Kuigi ma ütlesin õigesti, et ma ei ela talus, oli mul lisaks kuurile suur maatükk, kus kasvatasin köögivilju. Ta kõndis selle juurde ja ma järgnesin talle. Serval seistes küsis ta: "Kas ma võin sisse minna?"

Kinnitasin talle, et ta võib, aga peab taimeridade vahel kõndima. Olin selleks ajaks suurema osa juurviljadest koristanud ja konserveerinud, aga natuke suvikõrvitsaid ja kõrvitsaid oli veel alles.

Vaadates suvikõrvitsaid ja kõrvitsaid, küsis Rusty: "Miks mu isa ei saanud neid kasvatada?"

"Ta ei teadnud, kuidas," vastasin, "ja arvan, et ta oli liiga uhke, et abi küsida." Tundsin end süüdi, et ma ei pakkunud tema isale abi, aga meie, uus-inglased, kipume omaette hoidma, kui seda ei paluta.

„Võib-olla esmaspäeval aitad mind aias. Kas sulle meeldiks see?"

"Jah," vastas ta ja esimest korda nägin ma väikese naeratuse algust.