Võib-olla peaksin siinkohal paari asja selgitama. Esiteks, ma sündisin 1865. aastal, kuu aega enne Abraham Lincolni mõrvamist, nii et mu vanemad panid mulle tema nime. Mu isa sai kodusõjas Fox’s Gapi lahingus raskelt haavata ja olles ainult ühe jalaga, püüdis ta kodus aeda hooldada.

Teiseks, kuigi kolmekümnendate alguses oli raha defitsiit, oli mul seda pisut rohkem kui enamikul, sest ma polnud kunagi panku usaldanud. Kui linnas pank pankrotti läks, jäi paljudel inimestel ainult taskus või rahakotis või kummutis olev raha alles. Aastate jooksul olin suurema osa oma postkontori sissetulekutest kõrvale pannud. Raha hoidsin nüüd minu magamistoas põrandalaudade all olevates kastides. Rusty ja mina magasime sõna otseses mõttes raha peal. Ma kulutasin seda väga hoolikalt, lootes, et see kestab kuni depressiooni lõpuni. Ainus kulutus, mis mul peale telefoni, elektri ja aeg-ajalt veoauto bensiini ostmiseks oli, oli Rustyle iga nädal pool gallonit piima osta ja see oli kulu, mille ma hea meelega maksin.

Pühapäeval otsustasin Rusty kirikusse viia. Jalutasime linna kaugemas otsas asuva kiriku juurde. Kui kirikuõue jõudsime, lasin Rusty pingile istuda, kus panin talle sokid ja kingad jalga.

Ta hoidis minu ja Karu käest kinni, kui kõndisime sisse ja mööda vahekäiku altari lähedal asuvale pingile. Kõndimise ajal läbis rahvahulka kahin. Rusty ei paistnud sellest teadlik olevat. Ta istus ja vaatas ringi, keskendudes vitraažidele, mida ta aukartusega silmitses. Ta suu oli lahti ja silmad pärani.

Kui Muriel oreli taha istus ja vaikset prelüüdi mängima hakkas, vaatas ja kuulas ta tähelepanelikult.

Pastor John sisenes ja kuulutas välja esimese koraali. Avasin oma raamatu, hoidsin seda käes, et Rusty näeks koraali, mida laulma hakkame. Rusty vaatas seda järjekindlalt, kui me alustasime. Ma eeldasin, et ta ei suuda jälgida trükitud noote ega sõnu. Sellegipoolest jätkas ta vaatamist, kuni me lõpetasime ja istusime.

Kirikut kutsuti Unitaar kirikuks. See ei järginud liturgiat, kuigi jumalateenistuste muster jäi üsna samaks.

Pärast palveid laulsime veel üht koraali ja Rusty vaatas jällegi lehte, ilmselt täiesti keskendununa.

Jutluse ajal võttis Rusty ühe lauluraamatu ja hakkas seda vaatama. Igal leheküljel oli ülaosas noodiga koraali meloodia ja sõnad all.

Kui viimane koraal välja kuulutati, palus Rusty mul vaikselt see oma lauluraamatust üles leida, mida ma ka tegin. Kui jõudsime lõpusalmini, kuulsin teda laulmas “la-la-la” meloodia saatel. Ta oli hämmastavalt täpne, mõtlesin. Ta näis järgivat lehe ülaosas olevat nooti, kuid ma teadsin, et see pole võimalik.

Jumalateenistuse lõppedes tahtis ta üles minna orelit vaatama. Seisime seal, Rusty mul käest kinni ja Karu hoidmas, kui Muriel oma järelmängu lõpetas.

Ta pöördus meie poole ja ma tutvustasin teda poisile preili Osborne'ina. Talle otsa vaadates küsis ta: "Kas see olid sina, keda kuulsin viimase salmi ajal koraalile "la-la-la" laulmas?"

Ta noogutas häbelikult.

"Kas sa oskad muusikat lugeda?" ta küsis.

Ta kehitas õlgu. Ta tõi esile lauluraamatu, avas selle ja küsis, kas ta oskab seda viisi laulda

Ta noogutas.

Ta mängis vaikselt koraali harmooniat ja Rusty laulis seda meloodiat la-ga. Ta oli märkimisväärselt täpne.

"Kus sa seda tegema õppisid?" Küsis naine.

"Siin," ütles ta, "täna hommikul."

Olin üllatunud ja nägin, et ka Muriel oli üllatunud.

Ta proovis teda veel kahe koraaliga. Ainsad probleemid olid tal juhuslike kõrgendus ja madaldus märkidega.

Muriel küsis, kas ta võib esmaspäeval tagasi tulla, ja ma soovitasin tal kirikusse tulla, kui mina postkontoris olin. Ta nõustus ja me väljusime kirikust, Rusty hoidis mu käest ja kallistas Karu.

Õues kogunesid inimesed limonaadi jooma ja juttu rääkima. Nad tervitasid mind ja kõik tahtsid Rustyga kohtuda. Meie lahkumise ajaks oli tal mitu uut sõpra, kõik täiskasvanud.

Palusin tal enne lahkumist uuesti pingile istuda. Võtsin ta sokid ja kingad ära ning kõndisime koju, käsikäes, kui ta Karust kinni hoidis.

Esmaspäeval jalutasin Rusty ja Karuga kirikusse ja andsin nad Murielile üle, öeldes talle, et ta võib nad mulle postkontorisse tuua, kui nad lõpetanud on. Ma eeldasin, et ta ilmub umbes poole tunni pärast.

Kui ma keskpäeval kontori sulgesin, polnud nad kohale ilmunud. Kui kirikusse tagasi jõudsin, istus Rusty orelipingil ja mängis viisi.

Orel oli kahe manuaali ja pedaaliga toruorel, mille ehitas Estey Brattleborost, Vermont.

Muriel vaatas mulle otsa ja ütles vaikselt: "Aabraham, meil on imelaps."

Ta rääkis minuga hetke, kui Rusty jätkas mängimist, proovides samal ajal erinevaid registreid. Ta ütles, et soovib temaga koostööd jätkata ja küsis, kas ma võiksin teda kaks korda nädalas tuua ja ma nõustusin.

Vastumeelselt ütlesin: "Muriel, ma ei saa sulle selle eest palju maksta."

Ta pani käe mu käele ja ütles: "Abe, Rustyga töötamine on puhas nauding. Ära muretse raha pärast."

Kui me Rusty ja Karuga koju jalutasime, palusin tal rääkida mulle orelimängust.

"See on imeline," ütles ta. "See teeb igasuguseid erinevaid helisid ja neid saab kokku panna, et teha muid helisid. Muidugi ei saa ma veel pedaalidega mängida, kuna olen liiga lühike, kuid Muriel ütles mulle, et aja jooksul saan.” Märkasin, et temast oli saanud tema jaoks Muriel, mitte preili Osborne.

Muidugi polnud Rusty lihtsalt kurvast poisist õnnelikuks muutunud. Mitu korda päevas tulid talle mõtted ja mälestused vanematest ning ta uppus pisaratesse. Halvad unenäod, mida ta nägi, olid igaöised sündmused. Õnneks suutsin kiire tegutsemise korral ära hoida ta voodisse pissimise. Igal ööl pärast unenägu vajas ta lohutust, enne kui võis uinuda, hoides alati Karu käes. Vaatasin teda sageli, kui ta magas, ja nägin süütust, mis oli tõenäoliselt tema elu päästnud.

Olin talle lubanud, et ta saab mind aias aidata, nii et esmaspäeva pärastlõunal panin aiatöömütsi pähe ja läksime koos välja. Ma pidin talle ütlema, et Karu peab koju jääma, et ta ei määrduks. Rustyl polnud mütsi, aga ma arvasin, et kuna käes on oktoober, siis olime piisavalt hilises sügises, et päike teda ei segaks.

Kui me kõrvitsaid ja kurke korjasime ja kartuleid üles võtsime, võttis Rusty särgi seljast. Selleks ajaks, kui olime valmis majja naasma, oli ta selg helepunane. Ta ei saanud aru, et see valutas, kuni ma teda puudutasin ja ta tagasi tõmbus. Ta püüdis oma selga vaadata, kuid see oli lootusetu pingutus.

Majas hoidsin teda peegli ees, et ta näeks oma päikesepõletust. Seejärel lasin tal voodil näoli pikali heita, samal ajal kui määrisin tema seljale ja õlgadele salvi. Ta oli pinges, kui ma esimest korda tema päikesepõletust puudutasin, kuid ta lõdvestus, kui salv hakkas parandavalt mõjuma. Tal oli paar ööd voodis ebamugav, kuid põletus andis järele, nahk koorus ning peagi oli ta taas normaalne.

Rusty jätkas muusikatunde kaks korda nädalas . Sel ajal, kui mõned neist olid orelil, olid teised klaveril või pühendusid noodilugemisele. Ükskõik, kas ta kasutas orelit või klaverit, istus Karu alati instrumendi peal. Nendel päevadel, mil tal tunde polnud, tulid Rusty ja Karu minuga postkontorisse ja vaatasid, kuidas ma töötan.

Minu maja taga ja köögiviljaaiast edasi jooksis läbi metsa oja. Metsa taga olid mõned lähedased künkad.

Ühel päeval ütles Rusty, et tahab metsaga tutvuda. Tema vanemad olid talle ojast rääkinud, kuid hoiatanud, et ta ei läheks kunagi üksinda metsa.

Karu kandva Rustyga asusime ühel ilusal novembri alguse päeval metsa poole teele. Radu polnud, aga tee leidmine polnud probleem. Algul jälgisime oja kohinat. Kui me selle juurde jõudsime, seisis Rusty ja vaatas seda ning kummardus siis ja pistis käed vette. "Külm," ütles ta ja ma noogutasin. Astusime kividele, et oja ületada ja sealt läksime otse üles mäe otsa. See ei olnud pikk tee, kuid see oli piisavalt kaugel, et meile natuke koormust anda.

Küngas oli tipus lage ja me võisime vaadata üle piirkonna, et näha kauguses suuremaid mägesid.

Istusime ja sõime koos lõunat – võileibu ja erilise maiusena õunu. Rusty teeskles, et ta toitis Karu, kes olevat talle öelnud, et on pikast jalutuskäigust väsinud.

Kui olime söömise lõpetanud ja piisavalt kaua puhanud, läksime mäest alla tagasi, ületasime oja, rändasime läbi metsa ja jõudsime peagi oma tagaaeda.

Kui Rusty magamaminekuks valmistus, märkasin ma, et ta oli kosuma hakanud ja ma suutsin vaevu ta ribisid eristada. Ka tema käed ja jalad olid hakanud täidlasemaks muutma.

Detsembris suundusime taas metsa. "Kuhu me läheme?" küsis Rusty.

"Jõulupuud hankima," vastasin. Ta näis hämmeldununa, kuid ei öelnud midagi.

Vaatasime mitut, enne kui leidsin ühe, mis mind rahuldas. Raiusin selle maha ja viisime ta majja.

Leidsin pööningult paar kuuse jalga ja tõin ühe elutuppa. Puud püsti pannes valasin vett sisse ja panin puu toanurka seisma. See oli esimene jõulupuu, mis mul oli pärast 1917. aastat ja ma nutsin seda püsti pannes.

Üheskoos panime kuusele pööningult kaunistused. Meil ei olnud tulesid ega küünlaid, kuid see oli siiski päris ilus.

Seda vaadates ütles Rusty: "Mulle meeldib see. Aga milleks see on?"

"Kas teil pole kunagi jõulupuud olnud?" Küsisin ma.

"Ei. Mis on jõulud?"

Pööningult leidsin lasteraamatu, mis rääkis kuningas Jaakobuse versiooni Püha Luuka jõululoost. Panin Rusty istuma ja ta vaatas minu lugemise ajal värvilisi pilte.

Kui ma lõpetasin, ütles ta: "Loe uuesti."

"Võib-olla täna õhtul enne magamaminekut," ütlesin.

Kui ma köögis õhtusööki valmistamas olin, kuulsin teda elutoas rääkimas. Läksin vaikselt sisse ja nägin, kuidas ta istub mu lamamistoolis, raamat käes ja loeb. Alguses arvasin, et ta lihtsalt räägib pilte vaadates seda lugu. Siis sain aru, et ta luges seda tegelikult. Ta komistas korraks mõne võõra sõna peale, kuid taipas nende mõtet ja läks edasi.

"Kuidas sa niimoodi lugema õppisid?" Küsisin ma.

"Jälgides sõnu, kui sa lugusid loed või kui me kirikus koraale laulame,"

Pärast õhtusööki istusime jälle koos toolil, kuid seekord palusin tal see lugu mulle ette lugeda. Ta tegi seda.

Meie jõululaupäeva jumalateenistusel teatas pastor John, et Rusty mängib koguduse laulmise ajal “Püha ööd". Ta mängis veatult, samal ajal kui Karu istus konsoolil.

Ma ei saanud talle palju jõulukinke anda, aga olin ostnud uued riided, mida ta igatahes vajas, ja raamatu, mida ta oli näinud ja tahtnud.

Ta küsis, miks me jõulude ajal kingitusi tegime, ja ma tuletasin talle meelde kingitusi, mida targad Jeesusele tõid.

1934. aasta kevadeks mängis Rusty igal pühapäeval orelil vähemalt ühe koraali. Muriel oli ka avastanud, et tal on armas hääl, nii et aeg-ajalt laulis ta soolot, hoides Karu käes.

"Abe," küsis ta ühel päeval, "miks kohtlevad inimesed mind kui kedagi erilist? Kas sellepärast, et ma olen orb?"

Ma imestasin, kust ta võis seda sõna kuulnud olla.

"Ei," ütlesin ma, "see on sellepärast, et sul on väga erilised anded, mida enamikul sinu vanustel lastel pole."

"Nii et ma olen teistsugune?"

Ma noogutasin.

„Mis siis, kui ma ei taha erineda? Mis siis, kui ma lihtsalt tahan olla nagu kõik teised?”

"Aga sa ei ole ja teistsugune olla on väga hea. Sul on haruldane anne muusikat teha ja oma muusikaga teisi inimesi rõõmustada.”

Sellega toonane vestlus lõppes, kuid teadsin, et pean olema järgmine kord paremini ette valmistatud, kui ta selle teema tõstatab.

Kevadel hakkasin talle numbreid õpetama. Ta taipas kiiresti.

Järgmisel nädalal sai ta kirikus vaadata ees olevale tahvlile pandud kirikulaulude numbreid ja leida kolmekohalised numbrid lauluraamatust kiiresti ja täpselt.

Sealt liikusime üle lihtsa liitmise peale, kuid ‘lihtne’ ei olnud Rusty jaoks piisavalt hea ning ta hakkas peagi ülekandmise ja laenamisega liitma ja lahutama. Püüdsin veenduda, et ta mõistab, mida ta teeb, mitte ei õpi seda lihtsalt pähe. Ta mõistis.

Tema sünnipäev oli aprillis ja ta sai kuueaastaseks. Ostsin talle veel mõned raamatud, mida ta ikka ja jälle luges, neid kalliks pidades.

Kevad läks üle varasuveks ja hakkasime aias tööle. Mu selg hakkas mulle probleeme tekitama, nii et olin tänulik, kui ta võttis osa kaevamisest ja istutamisest üle. Ma hoolitsesin selle eest, et ta oleks päikese eest kaitstud ja ta nautis seda, mida ta tegi, samal ajal kui mina nautisin temaga koos olemist.

Linna ühe toaline kool suleti depressioonist tingitud rahapuuduse pärast. Mõtlesin, mis juhtub, kui see uuesti avatakse, kuid hetkel vastutasin mina tema hariduse eest. Lisaks lugemisele ja arvutamisele hakkas ta proovima ka kirjutada. Tema käed ei olnud veel piisavalt tugevad, et palju kirjutada, kuid ta hakkas mulle trükitähtedega lühikesi märkmeid kirjutama.

Enamik märkmetest olid küsimused ja mul oli raskusi neile vastamisega. Üks tema küsimusi käis meid ümbritsevate taimede ja metsade kohta.

Minu õnneks avasid vabatahtlikud linnaraamatukogu kolm korda nädalas kaheks tunniks ja sealt sain vastuseid otsida.

Kui me esimest korda raamatukokku läksime, vaatas Rusty kõiki raamatuid ümberringi. Otsustasin lasta tal uurida, kuni otsin vastuseid tema küsimustele.

Ühel hetkel nägin, kuidas ta läks raamatukoguhoidja juurde ja ütles, et raamat on vales kohas. Too palus tal näidata. Ta viis ta riiuli juurde ja näitas näpuga.

"Sul on õigus!" hüüatas raamatukoguhoidja, paludes tal raamat õigesse kohta panna, mida ta ka tegi. Ta oli aru saanud, kuidas raamatud riiulisse paigutati.

Raputasin vaid pead.