Ma vihkan ennast. Juba pikemat aega. Vihkan kõike enda juures. Olen väike ja arg. Kunagi ei seisa enda eest. Aga mille eest seista? Ja kui ma kunagi üritaksin kellegi teise vastu seista, siis nad lihtsalt naeraksid, sest ma olen nii mitte midagi.

Ma arvan, et saan palju seda oma kasuisa käest. Ta on ka nõrk. Laseb kõigil endast üle kõndida. Eriti mu emal. Keegi ei seisa talle vastu. Nii et võib-olla on mingi põhjus, miks ma olen selline, nagu ma olen, kuigi see pole tema puhul geneetiline, sest ta pole mu tõeline isa. Mitte, et selle üle uhkust tunda või tänulik olla. Tema jaoks olen ma nähtamatu, just selline, nagu mu emale meeldib. Aga olla nähtamatu kellelegi, kellega koos elad? Olla mitte-üksus? Olla nii väärtusetu? Kas see on mingi üllatus, et ma ennast vihkan? Ma vihkan ja see on nii.

Minu ema? Ta on lits. Kuri ja sarkastiline ja kontrolliv. Kui see pole tema moodi, noh, siis parem tõmba eest ja kata. Ka ei rahulda teda miski. Talle meeldib draama, meeldib olla vihane. See on see, kes ta on. Talle meeldib tähelepanu ja ta saab seda, rünnates inimesi sõnade ja alandusega. Mida rohkem segadust ta tekitab, seda paremini see talle meeldib. Talle meeldib, kui inimesed teda vaatavad.

Ma ei mäleta, millal ta kunagi emalik oli. Võib-olla pole ta kunagi olnud. Ma tean, et noorena üritasin mõnda aega väga kõvasti talle meeldida. Ma ei suutnud seda kunagi. Muidugi tekitas see mulle probleeme, nii vaimseid kui füüsilisi. Mul tekkisid kohutavad kõhuvalud. Vahel ikka veel tekivad. Need olid veel üks põhjus, miks ta mind halvustab. Lõpuks käskis ema, kui mu virisemisest ja nutmisest tüdines, kasuisa, et ta viiks mind arsti juurde. Ta viis mind. Arst ütles, et ma vajan psühhiaatrit, et ma olen äärmiselt muretsev, mida iganes see ka ei tähenda, ja kui asjad ei muutu, on mul haavandid. Mu kõht andis juba märke.

Psühhiaater oli kõhumehega samas majas ja mu kasuisa viis mind just siis tema juurde. Ema sai sellest teada ja hüppas lakke. Mida keegi temast arvaks, kui avastaks, et tema poeg on vaimne? "Mul ei ole seda," ütles ta. "Sa pead oma probleemid ise lahendama," ütles ta mulle, "ja lõpeta selline hädavares olemine. Ja eriti mitte enam peaarste!”

Ma tegin selle põhjal otsuse. Olin vaid 10-aastane, kuid otsustasin lõpetada püüdluse talle meeldida. Ma polnud seda kunagi suutnud ja tekitatud stress muutis mind haigeks. Vastus oli: lõpeta proovimine. Aktsepteeri tõsiasja, et ta oli selline, nagu ta oli. Las ta karjub minu peale niipalju kui soovib. Mõnikord teeselda, et mul on kahju, kui peaksin. Kuid lõpeta talle tähelepanu pööramine ja lõpeta tema tunnete pärast muretsemine. Õpi mitte pöörama tähelepanu tema jõnksudele ja halvustamistele. Ära mõtle temast kui oma emast, sest ta pole kunagi emana käitunud.

See otsus aitas kõhule, kuid mitte minu enesehinnangule. mul ei olnud seda üldsegi. Mul ikka ei ole.

Veidi hiljem, umbes 11-aastaselt, hakkasin märkama, et olen teistest koolipoistest erinev. Kui olin 12-aastane, ei olnud mul raske aru saada, et olen gei. Lugesin paljudest poistest, kes on segaduses, ebakindlad ja imestavad. See polnud mina ja ma ei mõistnud nende segadust. Kui sulle meeldib vaadata ja mõelda poistele, mitte tüdrukutele, oled sa gei. Nõustu sellega ja liigu edasi. Ainult et ma teadsin, et pean seda ema eest varjama. See annaks talle veel ühe asja, mille pärast mind halvustada. Ta valiks ka absoluutselt halvima aja, et sellest kõva häälega teatada, öeldes midagi sellist: "Vaata mind, ma olen homo ema ja häda mulle." See tooks talle tähelepanu, mida ta ihkas ja paneks mind tahtma pimedasse auku pugeda. Mõeldes, kuidas see juhtub, lõi mu kõht sõlme.

Temaga koos elamine oli nagu munakoortel kõndimine. Iga päev. Kunagi ei tea, millal ta lööb. „Näed siin minu geipoega? Ma vihkan mõelda, mida ta voodis teeb. Ta on vähemalt üksi, kui ta seda teeb. Ma ei pea poiss-sõbra pärast muretsema. Kes tahaks kunagi tema poiss-sõbraks saada? Ei, ma ei muretse selle pärast. Ainult tema linade pesemise pärast.”

Hah! Justkui! Ta pani mind ise oma pesu pesema alates 9. eluaastast.

Aga ta sai teada. Pärast seda polnud see midagi muud kui teravad etteheited, et ma olen mina. See ei kestnud aga kaua. Pärast seda, kui ta oli saanud võimaliku läbisõidu, alandades mind kõigi võimalike inimeste ees, püüdes võita endale kaastunnet, tegi ta viimase vastiku triki: saatis mu riigi teise otsa. Et vabaneda minust ja piinlikkusest, mille ma talle tekitasin.

Ta viskas mu minema. Sai minust lahti.

Mul oli tunne, et ta oli juba mõnda aega püüdnud selleks põhjust leida.

Nagu enamiku tema julmuste puhul, tuli ka see viimane löök ilma hoiatuseta. Sain sellest teada, kui kuulsin teda telefoni teel sõbrannaga rääkimas. „Ma ei suuda enam taluda, et ta mind häbistab, Marge. See, kuidas inimesed mind praegu vaatavad. Seda on liiga palju. Kui see jätkub, on mul atakk. Niisiis, ma panen jala maha. Ta hakkab elama mu vennaga. Kui miski suudab selle pleki meie pere pealt kustutada, teeb see seda. Mu vend pole nii kena kui mina. Ta ajab Robini sirgu – ja kohe ka.”

Lõpuks proovisin pärast seda kuulmist talle vastu seista, kuid ta kaalus mind kahekordselt üles ja ütles, et kui ma oma asju ei paki, viskab ta need välja. Ja ta hakkas seda tegema. Seega oli mul umbes kaks minutit aega harjuda mõttega, et mind heidetakse kõrvale. Siis algas minust vabanemine.

Riided, sülearvuti, tualetitarbed, jalanõud – aknast välja esihoovi. Hakkasin lõpuks oma kotti pakkima, mida suutsin. Enamasti pakkisin selle, mis mulle kõige rohkem korda läks: minu raamatud.

Aga see kaklemine ja karjumine ja asjade pakkimine ja kõik kaasnes nii suure draamaga, et ma ei saanud sel ööl üldse magada. Olin füüsiline ja vaimne vare, kui pärast suure osa päevast lennujaamas istumist Californiasse suunduva lennuki pardale läksin. Ta broneeris mulle odavaima saadaoleva lennu, hilise lennu, mõtlemata üldse sellele, kuidas ma pean terve päeva enne pardaleminekut ootama. Ma olin liiga ärritunud, et magada kogu selle aja, kuni lend algas. Ma lihtsalt istusin, mõistus igal pool laiali. Ma vajasin und, kuid seda polnud minu jaoks olemas. Selle asemel oli mure.

Mind saadeti elama oma onu juurde, kellel oli talu kuskil San Bernadino maakonnas, Los Angelesest ida pool. See oli asi, mille pärast tõesti muretseda.

Ma kohtusin mehega vaid korra, kui ta Bostonisse tuli. See oli enne, kui mu ema minust teada sai. Ta oli suur, homofoobne, rumal ja kuri nagu skunk. Ja ta jõi. Ta sai mu emaga suurepäraselt läbi, tegi kõiki ja kõike maha; nad olid paras paar. Kui ta nägi tänaval kahte meest käest kinni hoidmas, oli tema vastus: „Kui ma kunagi seda oma elukohas näeksin, peksaksin neist mõlemast elusa pasa välja. Me ei talu sellist jama. Nad teevad seda Los Angeleses, aga mitte talumaal. Me teame vahet õigel ja valel ning sellised inimesed eksivad. Nende parandamiseks peksa neid seni, kuni nad ei saa kõndida. Jätka nende peksmist, kuni nad muutuvad või surevad. Kumbki neist sobib mulle."

Sinna ta mind saatis. Tema kätte. Tema lahkumissõnad mulle taksos, kui ma lennujaama jõudsin, olid: "Ta teeb su hästi korda, sa pervert." Mu kasuisa polnud kuskil näha.

Lennuki pardale minnes olin esimene peale esimese klassi reisijate ja imikute ja puuetega inimeste ning abivajavate vanade ja üksi reisivate noorte järel ning tundus nagu terve lennukitäis teisi. Sellele lennule ei määratud istet ja ma haarasin esimese aknaistme, mille leidsin. Olin vaimselt sellest väljas. Ma kaotasin oma kodu, ilma et oleks olnud aega sellega harjuda. Ma olin lennukis teel kohta, kus ma polnud kunagi käinud koos mehega, kellest ma ei teadnud midagi peale selle, et ta vihkas minusuguseid inimesi ja pidas oma kohuseks neist sita välja lüüa. Mul polnud raha, valikuvõimalusi ega midagi. Ma olin 13, järgmisel nädalal 14. Olin nutnud paar korda, istudes tundide kaupa lennujaamas, näljane, kuid ilma toidurahata. Ma ei tahtnud nüüd nutta. Tundsin, et suren.

Lennuk tõusis õhku ja ma isegi ei vaadanud, kuidas see juhtus. Mul oli pea käte vahel. See oli esimene lennuk, milles ma kunagi viibisin, ja ma tegelikult mõtlesin, kuidas oleks minu jaoks parim, kui see alla kukuks.

Ma tahtsin magada. Minul oli sellest möödunud üle 24 tunni. Ma polnud ka terve selle aja söönud, aga kõht ei tundnud, et see mingit toitu taluks. Ma ei mäletanud ka viimast vett, mida ma jõin, aga ma pidin midagi jooma. ma lihtsalt ei mäletanud. Mu aju töötas mingisugusel autopiloodil ja ei töötanud nii hästi.

Ma arvan, et tüüp, kes istub minu reas tühja istme kõrval minu kõrval, tegi pooliku jõupingutusi, et minuga suhelda, kuid ma olin liiga kaugel, et sellest palju aru saada. Võib-olla ütlesin talle paar sõna; Mulle jäi mulje, et nägin lahkeid silmi. Kuid maabumise ajaks ei osanud ma öelda, kas see oli tõsi või mitte.

Lennuk oli tühi, kui ma maha tulin. Ma tegin seda ainult sellepärast, et stjuardess pani mind lahkuma. Leidsin tee pagasi kättesaamise poole, jälgides rahvahulka. Ma olin tuim. Väravaala, kust ma lahkusin, asus korrusel, mis asus palju kõrgemal alumise korruse kohal, kus oli piletimüügi- ja pagasiandmine. Eskalaatori ülaosas peatusin, et näha, millesse ma laskun. Vaatasin alla rahvahulka, kartes näha kutti, keda ootasin seal all ootamas. Kuid onu polnud silmapiiril, mis oli ainus põhjus, miks ma suutsin allasõiduks ette astuda. Ütlesin endale pidevalt: võta oma kott. Võta oma kott. Keskendu sellele. See kott oli kõik, mis mul oli, mis oli osa minust.

Mul oli ebamäärane mõte, et võiksin selle pagasikonveierilt ära haarata ja sealt siis välja tulla, enne kui onu välja ilmub. Mul poleks raha ega kuhugi minna, aga kõik oleks parem kui temaga koos elada.

Aga siis, kui olin eskalaatori lõpu lähedal, nägin teda. Ta tungis läbi rahvahulga ja haaras minust kinni, tõmbas mu pagasi väljavõtualasse, lükkas mind vastu aknaid ja hakkas minu peale karjuma. Ma olin liiga kaugel, et aru saada, mida ta ütles, ja siis ta andis mulle ootamatult laksu.

Löök lõi mu pea tagasi klaasi ja mõneks sekundiks olin kadunud. Ma ei tea, kuidas ma jalul püsisin, aga ma pidin seda tegema, sest kui asjad hakkasid uuesti fookusse tulema ja lakkasid olema enam hägused ja udused, olin ma ikka nagu ikka jalul. Siis märkasin, et onu tõusis tagasi, et mind uuesti lüüa. Sel hetkel ma tõesti ei hoolinud ja lootsin, et võib-olla lööb ta mu lõplikult välja.

Ta ei löönud mind. Ta hakkas, aga ei löönud. Ma olen veidi ebamäärane, miks mitte ja mis edasi sai. Mäletan, et olin väga mures oma koti pärast. Tundus, et see sisaldab osa minust, mida ma pärast kõige muu kaotamist kaotada ei tahtnud. Ma tean, et ma ei mõelnud õigesti. Ma ei mõelnud peaaegu üldse. Keegi sai mind kuidagi onust eemale ja mind tõmmati lennujaamast välja läbi inimeste hulga, keda ma nägin vaid poolenisti, ja siis tiriti mind välja, kus mind ei olnud näha, ja kes seda tegi, pomises. midagi ja siis kadus kes teab kui kauaks enne järsku oli ta jälle minuga ja käes oli mu kott ja paar kohvrit. Ma arvan, et ta esitas mulle küsimuse. Olen üsna kindel, et ma ei vastanud sellele; pärast seda oli kõik lihtsalt must. Ma oleksin võib-olla magama jäänud. Ma võisin lihtsalt minestada. Kes teab?

Olen endiselt pooleldi unes, kõik need mõtted ja mälestused ja killud peas keerlemas, kuid lennujaamast põgenemise tagasi jõudes olen üha teadlikum. Tõmban järsku püsti ja vaatan ringi, mu silmad avanevad lõpuks. Ma olen voodis. Toas, millest ma tean, et ma pole kunagi varem olnud. Kus ma olen?

Minu peal on õhuke puuvillane tekk. Viskan selle pealt ja näen, et olen alasti, välja arvatud aluspüksid. Tuba pole soe ega külm ja kuigi akendel on kardinad kinni, tungib läbi piisavalt valgust, et ilmselgelt on päev. Oli hilisõhtu või varahommik, palju pärast südaööd, viimast korda, kui ma mäletan, et olin teadvusel.

Libistan jalad voodist välja ja panen jalad põrandale. Teen endas vaimse inventuuri; see on üsna häiriv, kui avastad, et sa ei tea, kuhu ja kuidas sa sinna sattusid. Kas minuga tehti midagi? Narkootikumid? Peksti? Vägistati?

Seega teen inventuuri. Ma ei tunne mingit tõelist valu kuskil. Ma tunnen peapööritust, kindlasti. Kuid tundub, et mu jäsemed liiguvad hästi; mul ei ole peavalu. Mul on ebakindel mälestus, kuidas onu mu pea millegi vastu lõi. Ma katsun kuklasse ja avastan õrna koha, kuid ilmselt polnud ma midagi nii hiljuti löönud ega piisavalt tugevalt löönud, et mulle nüüd ärkvel olles peavalu tekitaks.

Oma olemise edasine kontrollimine paneb mind mõistma, et olen janus ja sellele mõeldes ka näljane. Päris näljane ja üsna janune. Siis mõistan, et ma ei mäleta, millal viimati kumbagi neist kehavajadustest rahuldasin. Ma mäletan, et eile… kas see oli eile? Ma ei kujuta ette, et see oli midagi muud. Aga siis, kui see oli, oli mu kõht reageerinud mu ärevusele ja ärritunud emotsioonidele; ei olnud tunnet, et midagi sinna sisse jääks.

Olen nii harjunud ärevusega, et mõistmine, et mu kõht tahab nüüd midagi sinna panna, paneb mind leppima sellega, et kuigi mu mõistus on täiesti segane, puudub ka hirm, mis sellega pideva kaaslasena kaasas käib. Mis võib seletada nälga. Aga see paneb mind ka mõtlema, kust see rahutunne tuleb? Väga kummaline, arvestades, et mul pole õrna aimugi, kus ma olen.

Siis tabab mind teine arusaam. Ma pean pissima. Isegi kui ma ei mäleta, millal ma viimati midagi jõin, siis ilmselt pidin seda tegema. Muidugi, kuna ma ei tea, kus ma olen, ei tea ma ka, kus on vannituba. See on minu esimene ülesanne: leida vannituba.

Ma olen magamistoas, ettetõmmatud kardinate tõttu nõrgalt valgustatud magamistoas. Selle asemel, et neid avada, vaatan ma ust – ülesande, mille ma endale seadsin, tundes end nüüd pakilisemana. Kõnnin suletud ukse juurde, avan selle ja astun välja koridori. Siis meenub mulle, et kannan boksereid ja ei midagi muud. Telgitud bokserid.

Kas ma saan praeguses olekus ringi liikuda? Kas keegi näeb mind? Asi on selles, et ma vajan vannituba üha kiiremas korras. Minu praeguses seisundis olemine tundub vähem murettekitav kui alternatiiv, mida varsti näen minu praeguses seisundis uriini lekkimas. Ei, ma pean leidma vannitoa ja mitte muretsema, et mind nähakse.

Olen lühikeses koridoris. Koridoris on veel kaks ust: uks selle vastas, milles ma seisan, ja teine allpool. Esiku teine ots, mis ei lõpe suletud uksega, paistab avanevat ülejäänud majja. Sellesse suunda vaadates näen vaid natuke seda, mis tundub olevat elutuba.

Koputan väga kergelt otse enda ees olevale uksele ega saa mingit vastust. Keeran nuppu ja näen, et see on tõepoolest vannituba. Ohates lähen sisse. Kergendus!

Vannitoas lõpetades olen uudishimulik, kuid arvan, et enne avastamist on parem riietuda. Mu pea ujub ikka veel veidi ja otsustan, et võib-olla on see näljast. Ma tõesti ei mäleta oma viimast sööki. See ei saa hea olla: lõppude lõpuks olen ma kasvav poiss! Poistel on kütust vaja.

Ma leian oma riided "oma" toast. Kiirelt riidesse pannes astun ettevaatlikult esikusse ja kõnnin sealt alla elutuppa. Ma pole pärast üleval olemist ühtegi heli kuulnud; kas ma olen siin üksi?

See paneb mind mõtlema. Kas ma oleksin pigem üksi? Mõtlen, miks kumbki viis võiks olla hea või halb, ja otsustan ringi vaadata ja lihtsalt näha, mis tuleb, ja olla valmis halvimaks. Nagu ma alati olen. Nagu ma alati ootan. Ainult et ma pole ikka veel nii mures kui tavaliselt. See on kummaline, kuid veidi põnev. Hea-põnev.

Mis mul viga on? Ma ei tunne end kunagi hea-põnevana. Hirmununa. Seda ma alati tunnen.

Elutuba on palju suurem, kui esikust näha oli. Tegelikult on see elutuba, söögituba ja köök ühendatud. Ma saan aru, et pean olema korteris, mitte majas. Samuti on üsna ilmne, et olen siin üksi. Ma ei kuule kedagi teist ja kraanikausi kohal olev kell ütleb, et kell on 13:06. See tähendab, et kell on 16:06 minu aeg, eeldades, et see on ikka California. Mul pole õrna aimugi, millal ma eile õhtul voodisse sattusin, ja ma ei saa aru ka tunde järgi, kui kaua ma magasin. Aga kellele see korter ka ei kuuluks, tundub mulle väga ebatõenäoline, et nad oleksid veel kell üks päeval voodis.

Siiski kõnnin uudishimulikult koridori tagasi ja koputan vaikselt teisele suletud uksele. Mingit vastust. Keeran nuppu. Tõenäoliselt on see mõeldud teiseks magamistoaks, kuigi selles pole voodit. Seal on mõned tühjad raamatukapid ja mõned kohvrid. See on kõik.

Kui ma seda vaatan, juhtub kaks asja. Mu kõht koriseb mu peale ja ma kuulen, kuidas välisuks avaneb.

Äkitselt närvis, kuid ei taha, et mind nuhkimas nähakse, sulgen ukse ja kõnnin koridori, et kohtuda kellega iganes see oli, kes mind lennujaamast siia tõi ja voodisse pani. Ja ma tahan teada, kuidas see kõik juhtus. Minu jaoks on selle inimesega silmitsi seismine väga julge. Kuid ma seisan sirgelt, astun koridorist välja, et olla silmitsi kellega iganes see on.

"Hei, seal," ütleb mees mulle naeratades. Ta on noor, ma arvan, et kahekümnendates. Tal on mõlemas käes toidukott ja ta lööb välisukse jalaga kinni, enne kui kööki suundub. Ta on umbes kõige vähem hirmutav inimene, keda ma kunagi näinud olen. Ma järgnen talle.

Ta paneb kotid letile ja vaatab siis mulle otsa. "Sa näed välja nagu oleksid just tõusnud. See on hea. Majas ei olnud süüa, nii et oleksid pidanud hommikusöögiga kauem ootama, kui ma poleks läinud välja toitu ostma, kuni sa ärkad. Ajastus on ideaalne. Nüüd saad teha oma valiku. Munad, pannkoogid, hakitud liha, magusad saiakesed, helbed – mul on igasugust kraami ja sina saad valida. Mida sa tahaksid? Pean sind hoiatama: ma ei ole maailma parim kokk, kuid olen kindlasti asjatundlik. Ja hommikusöök on see, mida ma kõige paremini oskan, minu eriala. Ma rikun seda palju vähem kui muid toite.

Ta naeratab, vaadates ikka veel mind. Ta eeldab, et ma valin hommikusöögi.

Valan endale alati kaussi helbeid, kui meil pole otsa saanud. Kui otsas oleksid, jätsin ma selle söögi vahele. Keegi pole mulle kunagi süüa teinud. Ja kindlasti ei palunud keegi mul kunagi valida, mida ma tahan.

"Uh. . .” Ütlen ma. Langetan silmad temalt .

Ta ootab. Ta tõesti tahab, et ma otsuse teeksin.

Võib-olla peaksin. Võib-olla saan. Siis mõtlen, et mida ma tegelikult tahan? Vau! Pole kunagi nii mõelnud, vähemalt mitte viimasel ajal. Mida ma tahan?

Mõtlen hommikusöögile. Pannkoogid. See kõlab hästi. See kõlab rohkem kui hästi. Kõhule see mõte meeldib, selle korisemise järgi võin seda öelda.

"Pannkoogid?" Küsin ma. Väga ettevaatlikult. Väga tasa.

Tõstan silmad et tema pilku kohata ja olen just õigel ajal, et näha seal uudishimu – ja seda, mis näeb välja nagu teadlikkus ja kaastunne. Ta ütleb: "Pannkoogid!" entusiastlikult ja jätab mulje, nagu oleksin just teinud parima otsuse, mida ta kunagi kuulnud on. Ta kõlab rõõmsalt.

"Kas sa tahad aidata?" küsib ta. "Sa võiksid laua katta. Vajame taldrikuid, lauahõbedat ja klaase. Ja võid ja sooja siirupit. Ma võiksin sulle näidata, kus see kraam on, aga nii väike kui see köök on, kulub sul selle kõige iseseisvaks leidmiseks kümmekond sekundit, senikaua kui ma taigna kokku viskan. Või kui soovid, võid mind jälgida ja vaadata, mida ma teen."

Ta laadib ostetud toidukaubad maha, asetab need letile, tühjendab kotid, enne kui paneb selle, mis külmikusse läheb sinna. Ta paneb ka kappidesse mineva kraami ära. Ta jätab letile külmkapikraami – piima, mune, peekonit – ja lauale uue pudeli siirupit. Vaatan, kuidas ta paneb mitu viilu peekonit pannile ja paneb selle pliidipõleti peale. "Kõigile maitseb peekon," ütleb ta rõõmsalt. "Ma pole kunagi tundnud poissi, kellele see poleks maitsenud."

Laua katmise asemel jälgin teda. Ma peaksin köögis kitsas ruumis tema ümber põiklema, et leida kõike seda, mida ta mainis, ja igatahes pole ma kunagi pannkookide valmistamist näinud. Olen omamoodi huvitatud selle nägemisest. Tundub, et tal pole minu vaatamise vastu midagi.

Ta purustab suures kausis paar muna, valab sisse veidi piima ja taimeõli, segab need vispliga, seejärel avab Bisquicki karbi ja kallab osa sellest kaussi. Ta ei mõõda midagi. Kas sa ei pea mõõtma?

Peekon säriseb ja ta lõpetab segamise, et seda ümber pöörata. Ta vaatab mulle otsa ja naeratab. Ta ei öelnud mulle oma nime ega põhjust, miks ma siin olen. Ta pole minult minu oma küsinud. Kuid millegipärast ma selle pärast ei muretse. Ta on väga lõdvestunud ja see paneb mind end samamoodi tundma. Seal, kus mu ema on alati väga dramaatiline, määratleb see tüüp rahulikuna. Ma arvan, et saan teada kõik asjad, mille üle ma mõtlen, kui me hommikusööki sööme. Mu kõht koriseb jälle.

Ta läheb tagasi oma taigna segamise juurde. Vaatan ja uudishimu saab minust võitu. esitan talle küsimuse. "Miks sa midagi ei mõõtnud?"

Ta naerab. "Pannkookidega ei pea seda tegema. Kui tainas on liiga vedel, lisa veel jahu või antud juhul pannkoogisegu. Kui see on liiga paks, lisa rohkem piima. Soovi korral saad sinna lisada ka asju – näiteks vanilje, kaneeli, mustikaid, tükeldatud banaane, šokolaaditükke – lihtsalt terve rida asju. Ma teen need lihtsad, sest see on kiirem ja sa näed näljane välja.

Ta eemaldab kaks paberrätikut, asetab need taldrikule, võtab seejärel peekoni ja asetab selle paberrätikutele. "Ma ei küsinud sinult," ütleb ta ja tundub, nagu paluks ta minu ees vabandust. Minu ees! „Ma oleksin pidanud küsima, kuidas sulle peekon maitseb. Mulle meeldib see krõbe ja lihtsalt küpsetasin seda ilma mõtlemata. Kui sulle meeldib, et see on endiselt painduv, siis ma küpsetan veel." Ta vaatab mulle otsa, silmis küsimus. Ta tahab, et ma vastaksin.

"Krõbe on hea," ütlen ma, eeldades, et see oli see, mida ta tahtis, et ma ütleksin.

Ta vaatab mind ja küsib siis: "Kas sa pole kunagi ise pannkooke teinud?"

"Ma pole kunagi midagi küpsetanud," ütlen talle.

"Ah. Noh, sa õpid meistrilt,” ütleb ta ja naerab, et see on tõesti naljakas. Mäletan, et vaid mõni minut tagasi ütles ta mulle, et on vilets kokk, ja nüüd ütleb ta, et on meister. Imelik!

"Ma räägin sulle sellest ja järgmisel korral saad seda ise teha," ütleb ta. Tegelikult näeb ta vaeva, et näidata mulle, kuidas seda teha.

Ta näitab. Ta räägib sellest, mida ta teeb. Esiteks lülitab ta ahju madalale temperatuurile. Seejärel kurnab ta peekonirasva väikesesse kaussi, jättes pannile nii palju, et see panni põhja kataks. Ta näitab mulle taigna paksust ja ütleb, et selle paksusest sõltub pannkookide paksus ja talle meeldivad need keskmise paksusega. Seejärel laseb ta pannile neli väikest taignaringi. Ta ütleb mulle, et kui ma seda kõike üksinda teen, siis pannkookide küpsetamiseks tuleb kasutada keskmist kuumust.

Umbes minuti pärast kontrollib ta spaatliga põhjasid ja keerab need siis ümber. Veel minut aega ja ta ütleb, et nad on valmis. Ta paneb need taldrikule ja ahju. "Hoiame neid soojas, kuni oleme söömiseks valmis," ütleb ta mulle. Ta võtab kulbi, kuid selle asemel, et seda taignasse kasta, ulatab ta selle mulle. "Sinu kord," ütleb ta.

Ma hakkan kohe muretsema. Ta näeb seda minu silmis. Ta vaatab mind ja näeb seda. Ma näen tema silmis taas kaastunnet. Kuidas ta saab mind nii hästi lugeda?

"Hei, siin pole probleeme. Seda on võimatu nässu keerata. Täiesti võimatu. Tee lihtsalt seda, mida nägid mind tegemas. Täpselt nagu mina. Kui nad on liiga suured või väikesed või jooksevad kokku, mis siis? Kui sa valad taigna pliidile, mis siis? Need on pannkoogid! Pole maailma lõpp, isegi kui kausi põrandale pillad. Oh, üks asi kõigepealt."

Ta kallab kausist veidi peekonirasva pannile ja keerutab seda ringi. Näen, et pärast nelja esimese pannkoogi valmistamist pole pannile üldsegi rasva jäänud.

Täidan kulbi, nagu temagi, ja kallan sinna, kuhu see minu arvates peaks minema. Ma ei suuda seda uskuda. ma ei ajanud seda sassi. Neli uut pannkooki valmivad.

Ma vaatan neid, kui nad küpsetavad. Ta katab laua, näidates mulle, kus asjad on. Kui hakkan muretsema selle pärast, kas nad on ümberpööramiseks valmis, ütleb ta: "Piilu neist ühe alumisele küljele."

Ma teen seda ja näen, et nad näevad täiuslikud välja. Keeran need ümber, nagu nägin teda tegemas. Noh, ma ei tee seda nii hästi kui tema, kuid ikkagi edu! Nad pritsivad pannile löömisel veidi tainast külgedele, kuna tegin seda liiga kõrgel panni kohal, kuid ma ei muretse selle pärast, sest ta ütleb: "Suurepärane töö!" ja tundub, et ta mõtleb seda.

Ma teen ülejäänud! Ma ei suuda seda uskuda, aga ma usun. Teen õlitamise, valamise , ümberpööramise ja nende ahjus olevale plaadile ladumise. Ta näitab mulle, kus ahjukindad on, et ma ennast ära ei põletaks.

Sel ajal, kui ma seda teen, soojendab ta siirupipudelit mikrolaineahjus ja paneb selle ning peekoni ja võipulga lauale. Panen taldrikutäie pannkooke lauale kuumale alusele ja olemegi söömiseks valmis. Noh, peaaegu. Ta valab mulle piima ja endale kohvi ning küsib, kas ma pole midagi unustanud. Vaatan alla oma jalgade ette, mõeldes, et ma olin vist midagi nässu keeranud.

Ta ütleb: "Hei. Sinuga on kõik korras. Tahtsin ainult meelde tuletada, et sa ahju ja põleti välja lülitaksid. Ma unustan ka sageli need. Siis sööme. Ma olen näljane! Vahvad pannkoogid, mis sa meile valmistasid.