Ossa. See laps oli midagi muud. Ma nägin, kuidas ta lennukis käitus. Ma nägin, kuidas tal lennujaamas läks. Ta oli seal täiesti väljas. Jätsin ta hetkeks, minnes pagasi väljavõtmise karussellilt meie pagasit võtma ja tõin selle tagasi kohta, kus ta terminalihoone ees kõnniteel inimeste eest varjatuna istus. Ta oli maailmale surnud, tegelikult nurga taga varjatud ega silma all reisijatel, kes ootasid peale võtmist. Ta oli piisavalt isoleeritud, et saaksin ta mõneks hetkeks üksi jätta. Võtsin autole järele minnes kaasa tema koti ja enda kohvrid. Sõitsin nii lähedale, kui sain kohale, kus ta oli, siis äratasin ta piisavalt, et ta oleks pooleldi ärkvel ja sain ta autosse.

"Pooleldi ärkvelolek" oli pigem kõnekujund kui tegelik sündmus. Ta oli endiselt sellest väljas ja zombi moodi; Ma pidin teda toetama, kui ta auto juurde kõndis. Panin ta tagaistmele, et tal oleks ruumi laiutada.

Minu korteris oli rohkem samamoodi. Sain ta kuidagi sisse, viisin ta enda magamistuppa, riietasin lahti ja panin magama. Siis läksin tagasi kogu pagasi järele.

Minu korter oli kahe magamistoaga ruum, mis ei olnud kahe jaoks piisavalt suur. Mitte mugavalt kahele. Seal oli teine magamistuba, mis mulle tundus olevat sisse pandud, et korterit saaks reklaamida ja üürida kahe magamistoaga korterina; see tooks üürileandjale palju rohkem raha kui ühe magamistoaga korter. Aga inimene, kes seda magamistuba kasutab, oleks tõmmanud lühikese kõrre. Ma kavatsesin seda ruumi kasutada kontorina. See oleks selleks ideaalne.

Kui olin kõik sisse toonud, tegin magamiskoha diivanile ja läksin siis ise sinna magama. Minu viimasest magamisest oli palju aega möödas.

Ma improviseerisin lapsega. Ei mingit plaani ega midagi. Ma lihtsalt teadsin, et poiss vajab abi, ja olin valmis talle abi andma. Väljaspool seda polnud ma midagi välja mõelnud. Ma olin ka väsinud. Asjade väljamõtlemine oli see, milleks oli homne päev.

Järgmisel päeval magasin kaua, kuna mul oli hiline õhtu olnud, tõusin diivanilt kohaliku aja järgi alles kell 11 hommikul. Olin õnnelik, et tulin varakult ja mul oli paar päeva aega, enne kui mu töö hakkas tähelepanu nõudma.

Korteris oli vaikne. Mõtlesin, kas võib-olla oli mu kaaslane lahkunud, kuid avastasin, et ta oli ikka veel une vallas, kui teda kontrollisin. Ma ei olnud üllatunud; ta oli eile õhtul nii räsitud, et ma pidasin võimalikuks, et ta magab terve päeva.

See oli minu esimene päev siin ja polnud midagi süüa. Minu esimene tööülesanne oli poodi minna. Jätsin köögilauale kirja, et tulen varsti tagasi, läksin siis lähimasse toidupoodi, mille leidsin ja varusin toitu. Seda tehes oli mul võimalus asjade üle järele mõelda. Näiteks, mis selle lapsega juhtus? Milleks ma osalesin ja kui sügavale ma tahtsin, et see kaasamine läheks?

Ma tegutsesin eile ainult instinkti ajel. Kui ma kunagi nägin kedagi, kes vajas päästmist, oli see see poiss. Teadsin onu kohta, keda ta vihkas, vaid neid paar sõna, mida poiss oli mulle lennukis öelnud ja siis seda meest lennujaamas tegutsemas nähes.

Mida ma oleksin võinud pärast selle teise laksu peatamist teha, oli lasta politseil sellega tegeleda. Võib-olla oleksin pidanud seda tegema. Kuid ma kujutasin ette, et see vaene poiss peab oma olukorda mitu korda selgitama erinevatele politseiametnikele ja võib-olla CPS-i töötajatele, ja see oleks nagu kaheksasilindriline mootor, mis töötab ainult ühel – ja sellel on halvad rõngad. Poiss vajas ilmselgelt und, mitte ülekuulamist ülekuulamise järel. Minu peamine põhjus, miks ma seda tegin, oli takistada tal seda läbi elamast. Mis siis nüüd?

Ilmselge asi oleks see kellelegi teisele üle anda. Helistada CPS-ile, helistada isegi politseile ja lasta neil sellega toime tulla. Kuid mul oli vastumeelsus kummagi nende asjade vastu. Vähemalt ma ei tahtnud neid teha enne, kui olin poisiga rääkinud. Teadsin, et ta ei olnud pärast onu löömist õige mõistuse juures, aga ma ei uskunud, et ta oli ka lennukis ammu enne seda, kui onu kaasatud oli. Mul oli vaja temaga rääkida, kui ta ei olnud silmitsi sellega, mida ta arvas olevat katastroof. Kui ta tundis end ohutuna. Kui ta tundis end veidi rohkem olukorda kontrollimas, veidi mugavamalt. Ma pidin teadma, mida ta tahab, kuid ta pidi enne rääkimist maha rahunenud olema.

Nii et ma otsustasin, et see on see, mida ma pean tegema. Lase tal maha rahuneda. Lase tal magada nii kaua kui ta soovib, seejärel toida teda sõbralikus ja stressivabas õhkkonnas. Siis räägi.

Ja seda ma tegin. Kui ma ostetud toidukraamiga koju jõudsin, ilmus ta välja ja nägi välja, nagu oleks ta vaid minuti või paar üleval olnud. Ja asi oli selles, et ma nägin palju enamat, kui temaga ainult mõned minutid olles.

Õpetajate koolitus, mille olin saanud, oli olnud väga hea ja praktiline koolitus pärisklassides oli sama väärtuslik. Mulle on õpetatud, et lapsega ühenduse loomiseks, tõeliselt ühenduse loomiseks tuleb teda mõista. Pidin teda lugema ja saama aimu, mida ta mõtles ja tunneb. Tuli proovida ette kujutada, milline maailm tema silmade läbi välja näeb. Aitamaks mind seda teha, näidati mulle, kuidas lapsed avaldasid oma mõtteid ja emotsioone oma kehakeele, silmade ja häälega. Kui pööraksite neile asjadele tähelepanu, pööraksite tõesti tähelepanu, avastaksite, et lapsed polegi nii mõistatuslikud, kui paljud täiskasvanud arvasid.

Ma kasutasin seda koolitust, kui veetsin poisiga vaid mõne minuti pärast seda, kui olin poest toidukaupadega naasnud. Oli varane pärastlõuna, kuid tundus nagu hommik, sest ma polnud nii kaua üleval olnud. Aga poiss – kõik temas rääkis mulle, et ta on uskumatult habras. See, kuidas ta liigutas, tema kehahoiak, kõhklused rääkimisel, silmside, mida ta vältis, tema hääle tasasus ja see, mida ta ütles – need kõik rääkisid ebakindlusest, enesekindluse puudumisest. See oli poiss, kellega pidin olema väga ettevaatlik, nagu püüaksin võita argliku metslooma usaldust. See oli poiss, kes vajas tohutut tuge.

Mul õnnestus visaduse abil panna ta teatama, et talle maitsevad pannkoogid. Siis oli mul lõbus näha, et ta on nii huvitatud nende valmistamise õppimisest. Ta oli uudishimulik, mis on noores eas alati hea. Poiss, kellel polnud uudishimu, suundus kurva tuleviku poole. Selle poisi uudishimu oli esimene positiivne asi, mida ma temas nägin.

Kui sööma istusime, nägin, et ta oli endiselt mures igasuguste asjade pärast, asjade pärast, mis paljudele temavanustele poistele isegi pähe ei tuleks: kuhu ta peaks istuma; kas ta peaks ootama, kuni ma istun, enne kui ta seda teeb; kui ta jõi kogu oma piima, kas ta saaks rohkem; kui palju pannkooke võis ta süüa, ilma et oleks söönud rohkem kui oma osa; seal oli kuus peekoniviilu, aga kui palju neid oli tema jaoks? Need küsimused ja palju muud vaevasid teda.

Ma pidin takistama tema aju ülekoormatust. „Tõenäoliselt mõtled sa paljude asjade üle. Mina mõtlen ka. Esiteks, mis su nimi on? Minu oma on Daniel. Daniel Perry."

Ta vaatas mulle otsa ja kõhkles.

"Ole nüüd," ütlesin rahustavalt. "Sa oled praegu koos sõbraga või vähemalt kellegagi, kes tahab seda olla. Ma ei hakka sul pead otsast hammustama. Daniel Perry, teie teenistuses. Kes sa oled?" Naeratasin talle heatahtlikult.

"Robin Tressman," ütles ta vaikselt, püüdes mu pilku vaid korraks.

“Suurepärane. Olgu, Robin. Olen kindel, et sul on palju küsimusi. Ma võiksin panna sind neilt küsima, aga sulle see ei meeldiks. Niiiii, ma vaatan, kas saan neile vastata ilma sulle stressi tekitamata. Kõike, mida ma ei maini, pead minult ise küsima, kuid võib-olla tunned end selleks ajaks mugavamalt. Kui ma räägin, võid süüa. Võta kõike nii palju, kui soovid. Enamasti joon hommikuti lihtsalt kohvi. Võib-olla söön ühe pannkoogi. Nad näevad head välja. Sa tegid nendega suurepärast tööd. ”

Hakkasin rääkima ja ta hakkas sööma, algul nokitses asjade kallal ja siis hakkas asjaga rohkem tegelema. Ma murdsin pool peekonit ära ja sõin selle ära. Ta jõudis peaaegu ülejäänud toidu lõpuni. Tal kulus natuke aega, kuid ta pidi olema näljane, nii kuidas ta lõpuks selle kõik sisse kühveldas.

Rääkisin lennukis tema kõrval istumisest, lennujaamas juhtunust ja sellest, kuidas ma ta oma korterisse tõin, sest arvasin, et tal pole kuhugi mujale minna ja et oleksin tahtnud säästa teda kohtumast kellegagi, enne kui tal oli võimalus magada. Ütlesin talle, et olen õpetaja – või saan paari nädala pärast, kui kool algab. Et ma olin vallaline, et just olin selle korteri üürinud, esimese omaette, ja olin linnas sama uus kui tema.

Kui olin lõpetanud ja ta oli söönud ja joonud kaks klaasi piima, ütlesin talle, et nüüd on tema kord. Et ma tahaksin temast midagi teada, midagi enamat, kui ma juba teadsin. Nagu näiteks tema vanus.

"Ma olen 14," ütles ta. Siis ütles ta: "Peaaegu" ja jäi vait.

"Olgu," ütlesin ma, "see on algus. Nüüd tean, et sa oled Robin Tressman, sa oled 14 – peaaegu – ilmselt valmis esimest korda keskkooli astuma. Su vanemad ei taha sind, nagu sa lennukis ütlesid, ja sa ei taha oma onuga koos elada. Ma ei saa sind selles süüdistada! Nii et arvan, et sulle on mõned võimalused avatud, kuid mitte palju. Kui sinu vanusel lapsel pole elukohta ega kedagi, kes tema vajadusi rahuldaks, tehakse tavaliselt lastekaitsesse helistamine. Nad võtavad sind vastu ja leiavad sulle elukoha: asenduskodu või rühmakodu. Nad registreerivad sind koolis ja vastutavad sinu ülalpidamise eest kuni 18-aastaseks saamiseni, mil saad iseseisvaks. Sinu puhul on see veidi keerulisem, kuna saega ka sinu vanemad ei ela Californias, mistõttu võib siinne CPS sind tagasi saata. Kas sa oled Massachusettsist?”

Ta vahtis mulle otsa, vaatas tegelikult mulle silma ja ta silmad oli tohutu suured. Ta noogutas, ilmselt ei usaldanud ta oma häält. Ma arvan, et kuuldes, kus ta seisis, hirmutas see teda kohutavalt. Aga ma pidin temaga sellest rääkima.

"Mis siis sinu puhul juhtuks," ütlesin ma jätkates, "kas siinne CPS võtab sind vastu, tõenäoliselt paneb sind lastekodusse, kuni nad üritavad Massachusettsiga koostööd teha, et välja selgitada, kes sind viib. Ma näen, et see võtab natuke aega. Massachusettsil ei kiirusta sind tagasi saama.

Ta langetas pea.

"Põhjus, miks ma sulle seda räägin ja selgitan, mis tõenäoliselt juhtuma hakkab, on see, et esimest korda elus võid suure tõenäosusega oma heaolu osas kaasa rääkida. See on see, mida ma siin teha tahan: välja mõelda, mis on sinu jaoks parim. Mida sa tahaksid?" Püüdsin panna oma küsimusele kogu kaastunde, mis suutsin. Oli lihtne näha, kui õnnetuks see teda tegi. Ta oli kolmteist, okei, peaaegu neliteist, aga tegelikult ikkagi kolmteist, ja see on veel väga noor. Väga lühikese ajaga oli ta oma kodust välja rebitud, üle kogu riigi lennutatud, homofoobse koletise kätte antud ja nüüd, loetud tunnid hiljem, paluti tal öelda, mida ta endaga teha tahab. Tema väljanägemise järgi oli sellega sama lihtne toime tulla kui kümnetonnise seifiga, mis talle pähe kukkus.

Minu kaastunne ei aidanud. Ta vaikis piisavalt kaua, et ma polnud kindel, kas ta üldse vastab, kuid siis ütles tasasel häälel: "Ma ei tea."

Ei ole suur üllatus.

"Noh, ma arvan, et sul võib olla valikuid. Pead mulle ütlema, kas sellel on mõtet." Ma peatusin piisavalt kaua, et kaaluda. "Sul võib kodus olla sõpru, kes on valmis sind vastu võtma, eriti kuna sinu vanemad vastutavad sinu eest rahaliselt, nii et sinu sõbra vanemad saavad raha."

Loodan, et see resoneerib temas. Kuid ta ei näidanud mingit reaktsiooni.

"Teine võimalus oleks sinu sugulased. Võib-olla on mõni sinu isapoolne perekond, kui su ema pool on nagu su onu.

Jällegi mitte midagi.

"Siis oled võib-olla käinud koolis mõne lapsega, kes olid lastekodus, poisid, kellega sa olid sõber ja kes ütlesid, et seal on okei."

Ma ei saanud temalt üldse vastust. Võib-olla peaksin talle näitama mündi teist poolt.

„Need kõik tunduvad mulle paremad kui radikaalsem lähenemine, Robin: elab tänavatel, põikleb kõrvale koolist kõrvalehoidvaid jälitavatest ametnikest ja CPS agentidest ja politseinikest. Ei käi koolis. Minu jaoks tahaksin uskuda, et sul on sugulasi või sõpru, kes suudavad sind ülal pidada. Mida sa arvad? See on sinu võimalus oma ellu natukenegi panustada, selle asemel, et lasta tundmatutel täiskasvanutel oma elu küsimuses enda eest otsustada.

Ta vaatas mulle korraks otsa, siis vaatas kõrvale. Arvasin, et nägin pisarat.

Tundsin talle tõesti kaasa. Mul oli lihtne meenutada, kuidas ma olin 14-aastaselt, kui hakkasin iseennast tundma, kuid ilma suurema enesekindluseta. Kindlasti mitte piisavalt suurega , et tunneksin, et suudan üksi maailmaga edukalt silmitsi seista.

Mul on alati olnud vanemate armastus selja taga. See muudab iga lapse jaoks midagi.

Ta ei kavatsenud midagi öelda. Ma nägin seda. Ma pidin veel midagi ütlema. Ma ei saanud teda sinna rippuma jätta. "Mul ei ole kiiret sinu vastusega. Ma peaksin tõesti helistama CPS-ile või kellelegi ja mida kauem ma viivitan, seda suuremasse probleemi ma võin sattuda, kuid see kõik – see kõik – peab olema sulle šokk ja see lihtsalt ei ole õiglane, kui sina hetke ajendil otsustad. Võtta veidi aega, mõtle sellele, mida ma ütlesin, ja vaata, kas sul on omi ideid, ja võib-olla saad õhtusöögi ajal mulle öelda, mida sa mõtled, ja me saame asjale veidi tähelepanu pöörata. Seniks tee julgelt mida iganes soovid. Mine jalutama, vaata telekat, loe raamatut, käi duši all, lihtsalt lama oma voodis ja mõtle. Pean hakkama korterit sättima. Kogu kastidest kraami sorteerimine ja ära panemine, selline asi. Aga katkesta mind, kui midagi tahad. Okei? Soovi korral olen alati valmis rääkima. Ära tunne, nagu segaksid mind."

Ta noogutas uuesti, mitte rõhutatult ega entusiastlikult, siis tõusis püsti ja lonkis oma tuppa. Minu magamistuppa tegelikult, aga hetkel oli see tema oma. Ta sulges ukse. Olin üsna kindel, et ta nutab korralikult. Võib-olla tunneb end pärast seda paremini. Ma lootsin nii. Tundsin talle kaasa.

Veetsin tol pärastlõunal natuke aega korteri elamisväärsemaks muutmisega ja mõtlesin seda tehes Robini olukorrale.

Mul oli veel palju teha, et korter oleks selline, nagu ma tahtsin. Mul polnud nii palju asju. Pärast seda, kui olin selle rentinud, olid mu vanemad mõned asjad sisse toonud, mõned köögiasjad ja mõned mööbliesemed; Ostan aja jooksul rohkem, kui selgeks saan, mida ma tahan. Kuid otsustada, kuidas korraldada juba olemasolevat, siis ümber mõelda ja seda liigutada – see kõik võttis aega. Peatusin ammu enne, kui olin lõpetanud. Jõudsin Robini suhtes otsusele. Sain aru, et olen temalt liiga palju küsinud. Ilmselgelt polnud tal õrna aimugi, mida teha. Ta oli kadunud. Ja minust polnud palju abi olnud. Ma sundisin teda otsustama midagi, millest tal polnud aimugi, kuidas otsustada. See ei olnud minust väga kena.

Nii et otsustasin, mida ta just siis kõige rohkem vajas, et oma probleemidest mõtted kõrvale juhtida. Kuidas? Noh, mul oli selleks idee.

Mõtlesin, et ainus kord, kui ma Robinis elu nägin, oli see, kui ta tundis huvi pannkookide valmistamise vastu. Võib-olla tundus talle kokkamine huvitav või pani see ta lihtsalt mõtlema millelegi muule peale oma probleemide. Igal juhul mõtlesin, et võib-olla võiksin seda sama võtet uuesti proovida. Võiksin isegi sammu edasi astuda.

Koputasin ta suletud uksele. "Robin?" hüüdsin ma vaikselt.

Ta ei vastanud. See võib tähendada, et ta ei tahtnud vastata või et ta oli uuesti magama jäänud. Kumbki ei aitaks mind ega teda.

Koputasin veidi valjemini ja kui ikka vastust ei tulnud, avasin ukse. Robin lamas voodil selili. Ta silmad olid lahti. Ta oli vähemalt ärkvel. See oli hea.

Astusin sisse ja istusin tema kõrvale voodile. Ma jäin hetkeks vait ja küsisin siis: "Kas oled mures?"

Ta noogutas.

"Okei. Mul on midagi teha ja ma tahan sinu abi. Nii et kõigepealt pead üles tõusma. Mine vannituppa ja kasuta vajadusel tualetti, seejärel pese nägu. Seal sahtlis on uus hambahari. Pole kordagi kasutatud. Nüüd on see sinu oma. Mul on endale teine. Tule välja, kui oled lõpetanud. Ma räägin sulle, mida me pärast teeme. Esmalt aga tõuse üles. See on see, mida sa praegu tegema pead."

Tõusin püsti ja astusin voodist tagasi, ilmselt teda oodates. Nägin, et talle ei meeldinud mõte püsti tõusta, aga ta vaatas mulle otsa, tõusis siis istukile ja pani jalad põrandale.

“Suurepärane!” ütlesin ma. "Ma olen elutoas ja ootan sind."

Ma tegin seda, läksin elutuppa ja jäin seisma ning lihtsalt ootasin. Ta tegi, nagu palusin, ja mõne minuti pärast liitus minuga.

"Olgu," ütlesin talle. "Nüüd läheme poodi."

"Ostlemine?"

"Jah. Peame tagasi toidupoodi minema ja õhtusöögiks asju tooma. Ma pole veel küsinud, mida sa õhtusöögiks tahad. See on järgmine asi meie päevakorras. Me unustame praegu kõik, mis sind häirib. See on tuleviku jaoks. Sa jääd täna õhtul jälle minu juurde. Praegu teeme õhtusöögiks seda, mida peame tegema. Me otsustame, mida õhtusöögiks süüa, siis ostame selle ja tuleme koju ja valmistame selle. Sina hakkad aitama."

"Ma ei tea, kuidas midagi süüa teha," ütles ta pisut vinguvalt.

Ma teadsin, et see saab olema võitlus. Kuid ma mõtlesin, et kui ma saaksin panna ta mõtlema pigem õhtusöögile kui oma tulevikule, saaksin teda rahustada ja võib-olla naudiks ta seda isegi. See oli võitlust väärt.

„Mitte praegu, aga varsti oskad. Praegu oskad ainult pannkooke valmistada. Varsti on rohkem kui see üks asi. Nüüd on aga esimene asi, mida sa õhtusöögiks tahad?

"Ma ei tea."

"Täiuslik! Kui me poodi jõuame, mõtleme selle välja. Vaatame liha ja linnuliha, kala ja muud sellist ning sa saad oma otsuse teha. Seejärel otsustame, mis sinu valitud toodetega sobib, ja ostame ka selle. Siis on see magustoit. Võiksime midagi osta, aga seda on palju lõbusam ise teha ja see maitseb tavaliselt paremini.

Rääkisin sellest entusiastlikult, lootes, et mu optimism hakkab talle külge. Heitsin talle kiire pilgu. Tundus, et see ei tööta, kuid see oli veel varane aeg. Varane aeg.

Mida ma pidin tegema, oli anda poisile lootust – või põhjust loota. Nüüd tal seda ei olnud. See oli see, mida ma pidin parandama. Kas ma saaksin seda teha, viies ta poodi? See tundus natuke imelik. See tundus mulle ka koht, kust alustada.

See poiss vajas algust.