Ma tunnen end sitasti. Ma mõtlen sellele ja peaaegu muigan, sest saan aru, et ma pole seda sõna kunagi varem kasutanud. Mu ema ei lubanud mul vanduda. Ütles, et see on madal klass ja mul ei lubatud olla midagi muud kui esimene klass, kuna kõik madalam peegeldas teda halvasti. Ta oli kogu aeg esmaklassiline, nii et ma pidin ka olema.

Aga see sõna sobib mulle ideaalselt. See mees, Daniel, on minu vastu väga kena, aga ma ei tunne teda ja tema ei tunne mind ning ta ütleb mulle, et ma pean otsustama, mida oma elust teha ja kuidas kurat ma seda teha saan?

Olgu, on veel üks esmakordne sõna. Kuid mu ema pole läheduses ja võib-olla ei pea ma teda enam kunagi nägema. Kuid Daniel ütleb, et see on minu valik. Tal pole aimugi. Minu elu? Minu hooleks pole kunagi midagi jäänud. ma ei tee otsuseid. Teised inimesed teevad neid minu eest ja ma pean lihtsalt leppima sellega, millised nad on.

Ta ütleb, et pean oma elu kontrolli alla võtma ja siis teeb ta minu eest otsuse, et läheme poodi. Nii et isegi tema on samasugune. Välja arvatud see, et see pole õiglane ja ma tean seda. Kuid ma tunnen end sitasti ega tunne et see oleks õiglane. Millal on elu kunagi õiglane olnud?

Aga ma lähen poodi. Ma pole kunagi varem toidupoes käinud. Kas tõesti? See on hullumeelne! Ma kuulen seda kõigilt, kes mu mõtteid kuulavad. Aga see on tõsi. Ka pole mina kunagi olnud see, kes valib, mida õhtusöögiks sööme. Oh, ma olen selle enda jaoks otsustanud. Kui keegi pole õhtusööki valmistamas, olen valanud kaussi helbeid ja lisanud piima; see oli minu õhtusöök. Kui meil oli helbeid. Kui meil oli piima.

Aga valida õhtusöök, mida me valmistaksime? Jah, meie. Daniel ja mina. Ma ei tea, kuidas seda teha; Ma pole kunagi varem õhtusööki valinud ja kindlasti pole ma seda kunagi valmistanud. Võib-olla ta näitab mulle. Ta tegi seda pannkookidega. See oli tegelikult päris lahe. Nii et võib-olla peaksin programmiga lihtsalt kaasa minema. Mida ma kaotan?

Ma tean, et olen mossitanud sellest ajast peale, kui mulle öeldi, et ma lähen lennukile, kui ema otsustas, et ta on minuga läbi. Ma arvan, et ma peaksin proovima end pisut tõsta. Asjad lähevad varsti päris halvaks, aga praegu tundub, et mul on Danieliga kõik korras. Ta tundub kena. Tundub, et ta hoolib sellest, mida ma arvan, millest ma täpselt aru ei saa. Mitte keegi teine pole kunagi seda teinud. Miks just tema? Kuid olenemata põhjusest tundub ta ehtne. Võib-olla peaksin sellest maksimumi võtma, kuni saan.

Huvitav, milline see on, supermarket. Olen neid televiisorist näinud, aga ma ei tea, kas need olid tõelised või võltsitud. Arvan, et saan üsna kiiresti teada.

Ta vaatab mind nagu oleksin teiselt planeedilt. „Kas sa pole kunagi olnud suures moodsas supermarketis? See on… see on ebareaalne. Need on nüüd igal pool. Suured poed, kus müüakse kõike. Mõnedes neist isegi riideid ja aiatööriistu. Kus sa elasid, Kuu peal?"

Võiksin asuda kaitsesse või pugeda tagasi oma kesta. Siiski ei kõla see kuidagi narrimise, mõnitamise või kriitikana. Ta laseb kõlada, nagu poleks see minu süü. Ma pean välja mõtlema, kuidas ta seda teeb. Siiski ma tean, et tahan talle vastata, nii et ta mõistaks.

„Elasime väikeses linnas, mis on umbes tund aega Bostonist põhja pool. Seal oli küll suur toidupood järgmises linnas, mis on suurem linn kui meie oma, aga mu kasuisa tegi kõik toiduostud ja tegi seda teel töölt koju. Mu ema tundis, et toidupoodides ostmine oli tema kõrgest klassist madalam. Ta tahtis ka, et ma saaksin koolis kõik A-d, et näidata, kui tark ema ta on. Kooliaasta jooksul pidin suurema osa ajast kodus õppides veetma. Suvel veetsin suurema osa sellest suvelaagris; kodus olles pidin maja täiuslikuna hoidma. Nii et ei, ma pole kunagi sellises poes käinud. See on imeline. Ilus, isegi.”

Kõndisime mööda vahekäike. Daniel valis asju välja ja pani need kärusse. Lükkasin käru. Minu valik. Ta küsis, kas ma tahan, ja ma vastasin jah. Mu ema ei küsinud kunagi, kas ma tahan midagi teha. Ta ütles mulle, mida teha ja ma tegin seda.

"Kas oled otsustanud, mida õhtusöögiks soovid?" küsis ta, kui olime poe lihaosakonnale lähenemas.

"Ma pole kunagi varem valinud, mida süüa."

„Sul peab olema asju, mis sulle meeldivad ja mis mitte, Robin. Millised on su lemmikud ja millest sa nii palju ei hooli?

Kui mu ema oleks minult seda küsinud... esiteks, poleks ta seda kunagi küsinud. Aga kui ta oleks seda teinud, siis ma peaksin vastama sellega, mida ta tahaks, et ma ütleksin.

Ma tean, tundub, et mul pole lihtsalt oma tahet. Aga temaga mul seda polnud. Ta võis muuta mu elu talumatuks, kui ma talle ei meeldinud. Ta ei tundnud piire ja tema jaoks olin ma lihtsalt üks ese majas, millega teha, mida ta soovis. Ta tahtis täielikku kontrolli ja mina olin tema katsejänes. Näiteks isegi 13-aastaselt ei teadnud ta ikka veel, et mul peaks olema isiklik privaatsus. Ta tuli vannituppa, kui ma duši all käisin, ja rääkis minuga. Ta käskis mul duši alt välja tulla, et talle vastata, et oli ebaviisakas vastata talle dušikardina taga seistes. Mulle ei meeldinud, et ta mind alasti nägi, aga ta pidi saama seda, mida ta tahtis. Minu tunded ei omanud vähimatki tähtsust. Inimesena ei olnud ma talle midagi. Ta tuli minu magamistuppa igal ajal, kui tahtis, ilma koputamata või luba küsimata. Mul polnud uksel lukku. Ta ei lubaks seda. Ta soovis, et oleksin tema pöidla all. See oli see, mida ma mõtlesin, et ta ei tunne piire. Täpselt nagu mind alandamine teiste ees. Ma ei toonud kunagi koolist koju kedagi, keda tundsin. Esimesed paar korda, kui ma seda tegin, elasin seda kahetsedes – asjade pärast, mida ta neile minust rääkis.

Ma pean oma mõtted temast kõrvale tõmbama ja Danieliga poodi tagasi pöörduma. Ta lihtsalt küsis minult midagi ja ma olin oma peas tagasi kodus oma emaga, mitte temaga.

Vaatan talle otsa. "Ma vabandan. Ma vist unelesin. Mida sa minult küsisid?"

„Ära näe nii muretsev välja, Robin. Palun. See on okei, kui sa hetkeks kõrvale kaldusid. Sul on palju mõtteid. Küsisin, mis on su lemmik õhtusöök."

"Oh, jah. Noh, üks asi, mida meil pole kunagi olnud, aga mulle meeldib, on pikkpoiss. Pikkpoiss ja makaronid ja juust. Meil pole kunagi olnud kumbagi, sest ema ütles, et see on talupojatoit. Ta ütles, et me olime sellest palju kõrgemal ja me ei söönud nii nagu need inimesed. See, mida me sõime, oli peamiselt restoranidest tellitud toit, millele mu kasuisa pidi järele minema ja tooma.

Daniel naeratab mulle ja pilgutab silma. "Makaronid ja juust. See on see, mida me sööme! Mis köögiviljad sulle meeldivad?”

"Mulle ei meeldi spargel, suvekõrvits ega lima oad. Enamik ülejäänud on korras. Ema ütles, et spargel on toit, mida kõrgetasemelised inimesed sõid. Aga kui ta kunagi küpsetas – mis oli haruldane – ja tegi sparglit, keetis ta seda kümme või kakskümmend minutit. See oli puder; roheline puder; see oli kibe ja maitses kohutavalt. Isegi keetmise ajal lõhnas kohutavalt. Ma vihkasin seda. Kuid ta sundis mind seda sööma."

"Sa ei tohiks sparglit keeta! Kuid me ei lasku sellesse. Kuidas oleks lillkapsaga juustukastmes?

"Ma ei tea. Pole kunagi proovinud. Aga mul poleks midagi selle vastu seda proovida."

“Suurepärane! Olgu, see on siis meie ostunimekiri. Kuidas oleks magustoiduga?"

"Jäätis?"

"Ei ei ei!" ütleb ta šokeeritult. Keegi, kes mu ütlemise peale niimoodi reageeris, sundis mind oma kesta sisse minema. Danieliga saan juba aru, millal ta näitleb ja millal tõsine on. See on teesklemine, et ta on naljakas, midagi, mida ta teeb palju, ja nii et ma ei ärrituks. Ta jälgib mind ja ma näen teda lõdvestumas, kui näitan, et mulle on kõik korras sellega, mida ta oli öelnud ja kuidas ta seda ütles.

"Me peame midagi tegema," ütleb ta. „Kuidas oleks pirukaga? Kas sulle maitseb pirukas?"

"Noh, kindlasti," ütlen ma. "Aga me ostsime neid alati. Ma ei tea, kuidas seda teha. Ma pole kunagi näinud kedagi pirukat valmistamas."

„Noh, see on veel üks asi, mida sa täna tegema hakkad. Pannkoogid ja pirukas. Kaks olulist toitu, mida igaüks peaks teadma, kuidas valmistada.

Olen hakanud arvama, et Danielil võib kruvi peas lahti olla. Ta on asjade suhtes alati nii optimistlik. Ma olen pessimistlikku sorti inimene. Kuid ma pean teda atraktiivseks. Peaaegu võrgutavaks. Mitte seksuaalselt! Uhh. Ta võib olla alles kahekümnendates, aga minu jaoks on see vana! Aga isiklikult võrgutav. Nagu sa ei saaks teisiti, kui et ta meeldib. Sedamoodi võrgutav.

"Millist sa kavatsed teha?" Küsin ma. Võib-olla ei taha ta piruka valmistamist tõsiselt. Või õpetada mulle, kuidas. Ta räägib minuga nii naljakalt, et ma ei tea, mis on tõeline ja mis mitte.

Võib-olla on ta lihtsalt õnnelik. Ma pole harjunud õnnelik olema, pole harjunud õnneliku läheduses olema. Mulle siiski meeldib, kuidas ta kõlab. Praegu nagu tal oleks hea meel, kui ta mõtleb, kuidas mulle õpetada piruka valmistamist. Miks see teda õnnelikuks teeks? Ma ei tea, aga kui ma teda õigesti loen, siis seda see teeb.

"Me võime teha ükskõik milliseid, mida soovid," ütleb ta mulle vastates. “Olen spetsialiseerunud banaani-kookosekreemile, pekanipähklile ja sidrunile. Key laim ka. Kuid ka igasugune on okei. Vali ükskõik mida. Õuna oma, võib-olla. Kõik armastavad õunakooki."

"Ma pole kunagi pekanipirukat söönud. Kas see on hea?"

Ta naerab. Miks see naljakas on? Daniel on imelik! Aga ta naerab, enne kui mulle vastab. "Sa saad teada. Ma arvan, et see sulle meeldib! Nüüd aga tuleb midagi ostunimekirja lisada: pekanipähklid ja tume Karo siirup ja vahukoor.»

Jätkame ostlemist ja ta jätkab minuga rääkimist, miks ta valib selle, mis ta valib. Nagu lihaosakonnas, ootan ma, et ta ostaks vitriinist hamburgeri ja ta raputab mulle pead. "Kas näete sellel olevat silti? See, mis ütleb 80 protsenti? See tähendab, et see on 20 protsenti rasva. Kui me seda küpsetame, tõmbuks päts kokku, pann oleks vedelat rasva täis ja päts oli umbes kolmveerand sellest, mis ta toorelt oli. Kui neil oleks 92-protsendiline veiseliha, oleks see parem, kuid siiski mitte nii hea, kui mulle meeldib. Robin, sa peaksid teadma üht asja minu kohta – ja ma mõtlen siin surmtõsiselt –, mis puudutab toitu, on see täpselt nagu veini kohta öeldakse: elu on liiga lühike, et odavat veini juua. Sama toiduga. Kõik peavad sööma, kuid tundub, et enamik inimesi sööb ainult selleks, et kõhtu täita. Ma tahan süüa, nii et naudin seda kogemust: maitset, tekstuuri, aroomi. Tahan nautida kogu üritust täiel rinnal. Halvema veiselihaga ei naudi sa pikkpoissi nii palju kui võimalik. Nii et me ei võta seda."

Ta ütleb mulle, et see on nagu kõige tähtsam asi, mis ta mulle sel päeval ütles, ja räägib siis leti taga oleva mehega. Ma näen, et tüüp võtab karbist ribiprae ja laseb selle läbi lihamasina. Praad on kaks ja pool naela. Ma ei tea, kui suur pikkpoiss on. Kas sellest piisab? Liiga palju? Ma tunnen end väga lollina, aga olen harjunud seda tundma. Olen aga Danieli vaadanud ja õpin asju, mida ma varem ei teadnud.

Daniel vaatab mulle otsa ja peab nägema, mida ma tunnen, rumal olemist, ma mõtlen. Ta küsib minult, miks ma järsku morniks muutusin, ja ma ütlen talle, kui loll ma olen. Ta selgitab, et millegi mitteteadmine ei ole lollus. Loll ei õpi seda, mida saab, kui selleks võimalus on. Ta küsib, kas mul on olnud kogemusi liha ostmise, pikkpoisi valmistamise, söögi planeerimisega, ja kui ma pead raputan, siis ta küsib, kas ma tean sellest nüüd midagi rohkem kui varem, ja ma vastan jah, natuke . Ta ütleb "suurepärane" ja tema näole tuleb lai naeratus! Ta on jälle õnnelik! Ta ütleb, et ma õpin, ma ei ole loll ja peaksin end hästi tundma!

Ma pole kunagi varem Danieli sarnaste inimeste läheduses olnud.

Ma kahtlen, et ma kunagi unustaks õhtusööki, mida sel õhtul sõime. Ma aitasin! See, millega ma olin harjunud, oli see, et keegi ütles mulle, kuidas midagi teha, ja astus siis vahele, kui mul läks liiga kaua või ei teinud seda õigesti, võttis kätte ja tegi seda ise. Mitte Danieliga! Ta ütleb mulle, mida teha, kuidas seda teha ja annab nii suurepäraseid juhiseid, et lõpuks teen seda ise ja teen hästi! Muidugi, ma ei ole enamikus sellest eriti hea, kuid ta ütleb, et nii see tavaliselt on esimestel kordadel, kui proovid midagi uut ja mida korrates paraned. Ta ütleb, et sellega, mida me sel õhtul valmistame, ei pea me olema täiuslikud.

Ta ütleb, et pikkpoisi valmistamine on lõbus, sest me määrime end ära. Tal on õigus ka; see on lõbus ja see on määriv.

"Pikkpoiss on põhimõtteliselt veisehakkliha, tomatid ühel või teisel kujul, leivapuru, et anda sellele keha ja tekstuuri, muna või kaks, mis aitavad seda koos hoida, sibul, et anda maitsele sügavust ja keerukust, ja seejärel maitsestamine sädeme saamiseks, " ütleb ta.

Ta näitab mulle, kuidas sibulat hakkida, kuid ei lase mul seda proovida. Ta ütleb, et teeb seda ise, kuna see on ohtlik ja ta ei taha, et ma sisse lõikaks. Ta lõikab sibula pooleks ja ütleb, et see on umbes õige kogus.

"Kas sa ei hakka mõõtma, kui palju kasutada?" Küsin ms. Tal pole retsepti, mida ta järgib. Ema ei teinud palju süüa, kuid kui ta seda tegi, kasutas ta alati retsepti ja mõõtis täpselt iga koostisosa, olenemata sellest, mida ta valmistas.

"Ei," ütleb ta. “Mitte pikkpoisi jaoks. See on omamoodi kõikehõlmav roog ja pealegi on loominguline olemine pool lõbust. Võib-olla kolm neljandikku. Sa võid enda üle uhkem olla, kui see on sinu enda teha ja see on hea.

Ta näitab mulle oma köögikombaini ja palub mul riivsaia teha. Muidugi ma ei tea, kuidas. Ta ei näita mulle: ta ütleb mulle, kuidas. “Kui sul on seisnud leib, võid seda niisama kasutada, aga värske leib on liiga pehme; see ei lõika hästi väikesteks tükikesteks. Noh, vaatame. Kuidas muuta see jäigemaks ja vähem niiskeks?

Kas ta küsib minult? Noh, jah, ta küsib ja ta irvitab ka mulle. Ma saan aru, et ta tahab, et ma selle mõtleksin ja välja mõtleksin.

Mulle ei meeldi enda juures kuigi palju, mille pärast ma saaksin end hästi tunda, kuid on üks asi, mis mulle sobib. Arvan, et tarkuse osas on minuga kõik korras. Isegi kui tunnen end mõnikord lollina, aga ainult siis kui kurb olen. Tavaliselt saan aru, et ma pole üldse loll. Niisiis, mõtlemine pole asi, mille pärast ma muretsen. Ma võin seda teha. Nii et ma saan seda teha. Mul on vastuse leidmiseks vaja vaid hetke.

"Röstsai!" Ma ütlen. Ma võib-olla isegi karjusin seda. Miski tema rõõmsast tujust on mind nakatanud, ma arvan. Ma ei karju kunagi!

"Täpselt!" ütleb ta ja viskab mulle viit! Ma pole seda kunagi varem teinud. See on minu jaoks uute kogemuste päev.

"Mitu viilu?" küsin temalt.

"Ma ei tea," ütleb ta, kuid ei näe selle pärast ärritununa välja, nagu ma oleksin. "Tee ainult kaks. Kui vajame rohkem, teeme rohkem. Kui me nii palju ei vaja, viskame ülejäägi ära. Pole hullu."

Niisiis panin kaks viilu leiba rösterisse ja sel ajal selgitab ta, kuidas köögikombaini kasutada. See on lihtne ja kui röstsai on valmis, valmistan puru!

"Kas sul on ikka lõbus?" küsib ta minult irvitades, kui ma puru kaussi kühveldan. Mu ema oleks selleks kasutanud kummist spaatlit. Ta käskis mul käsi kasutada!

Ma naeran. Mina! Naeran! "On küll."

"Ja me pole jõudnud isegi tõeliselt lõbusa osani. Esmalt valmista mulle siiski tomatikaste."

"Ah? Kuidas?”

„Tead, kõik, mida ma sinust näinud olen, ütleb mulle, et sa oled tark laps, väga tark, kellel pole lihtsalt asjade tegemise kogemust olnud. Aga sa saad asjadest nüüd väga kiiresti aru. Sellest ka minu "tark" silt. Seega, kui see nii on, ütle mulle, kuidas me peaksime tomatikastet valmistama, kui meil pole tomateid.”

Ta naeratab mulle jälle. Ma võtan seda nii, et ta esitab mulle väljakutse, kuid ta on kindel, et suudan selle välja mõelda. Olgu, ma arvan, kuidas me seda teeme.

Otsustan probleemi valjult rääkides lahendada. Millegipärast on mul enesekindlust seda teha! Olen selle üle üsna üllatunud ja mõtlen sellele hiljem.

„Noh, kui meil pole tomateid ja me peaksime tomatikastet valmistama, siis ilmselgelt peab meil olema mõni tomat või tomatitest valmistatud kraam. Niisiis, mis see oleks? Näiteks ketšup ja võib-olla, hei: konservtomatid?

"Ja meil on mõlemad. Kumba sa tahaksid?”

"Ah, mõlemad?"

Ta naerab. Mulle meeldis seda kuulda mitte ainult sellepärast, et see ei tähenda, et ta pole minu peale vihane, nagu mu ema alati oli, vaid sellepärast, et ma pidin ütlema midagi, mis talle meeldis.

"Sain aru. Mõlemad. Kasutame mõlemat. Sa ei saa seda kuidagi teada, kuid minu arvates on parem kasutada peamiselt konserveeritud tomateid, selliseid, mida pole millegagi maitsestatud. Selle põhjuseks on asjaolu, et ketšupis on juba hunnik vürtse ja ma eelistan lisada oma maitseaineid. Siis on pikkpoiss pigem minu kui ketšupifirma oma. Ja vaata siia: mul on paar purki tomateid! Ta võtab kaks purki oma kapist, kus ta hoiab oma pakendatud, konserveeritud ja villitud toitu, ning ulatab need mulle. "Nagu need. Mõlemad on tükeldatud tomatid. Kas need sobivad?"

"Kas sa küsid minult?" Tundsin end piisavalt lõdvalt, et lisada oma häälele sarkasmi.

"Jah. Teed sina teed pikkpoissi. Olen siin nõuandjana, et olla kindel, et sa mind ei mürgita. Näiteks kui soovid lisada valgendit, siis soovitaksin, et see ei pruugi maitset parandada ja kõhu pumpamine pole parim viis eine tähistamiseks. Tuleta nüüd meelde, mida ma palusin sul teha?"

"Muidugi. Tomati kaste."

"Ja kas need purgid on täidetud tomatikastmega?"

"Ah, ei?"

"Niisiis. . . ?”

Rohkem mõtlemist, aga see võtab vaid hetke. "Köögikombain!" hüüan ma. Ma ei tee sellest isegi küsimust.

"Õige. Ja sa tead, kuidas seda nüüd teha."

Noogutan. Protsessori kausis on veel puru ja ma lähen kraanikausi juurde neid välja pesema. Ta peatab mind. "Mõtle, mida sa teed," ütleb ta.

Ma mõtlen ja tunnen siis piinlikkust. "Pole vaja seda välja pesta, eks?"

"Ei. Lihtsalt aja raiskamine." Ta naerab. Ta arvab, et see on naljakas, et ma niimoodi nässu keerasin. Ja ma mõistan, et nässu keeramises on mitu kraadi. See ei ole põhimõtteliselt mingi nässu keeramine. Ma ei pea olema täiuslik. Ta on mulle seda kogu aeg näidanud.

Avan esimese purgi ja viskan selle sisse ning küsin siis temalt: "Mõlemad purgid?"

"Ma ütlen sulle, mida. Teen seda alati välimuse ja tunde järgi ning ühest võib piisata. Miks siis mitte teha üks? Kui meil on teist vaja, saame seda teha.

Nii et ma lasen protsessori käima kuubikuteks lõigatud tomatitega sees. Kulub väga vähe aega, enne kui need muutuvad vedelaks kastmeks.

Ta laseb mul kastmele vürtse lisada, öeldes, et sel viisil segunevad need pätsiga ühtlasemalt. Ta võtab kapist mitu erinevat, kuivatatud pune, basiilikut, küüslaugupulbrit ja tilli, siis soola ja pipart ka ja käsib mul jälgida, kui palju ta lisab, et mul oleks aimu, kui palju seda kasutada, kui teda pole läheduses. “Vürtsid maitsestavad valmis pätsi. Ma teen lihtsalt enam-vähem traditsioonilist. Kui järgmist teed, pea meeles, kuidas see maitses, ja lisa rohkem või vähem seda, mida soovid.

Ta üllatab mind sellega, et ei kasuta mõõtelusikat. Ta viskab pihku veidi soola. "Vaata seda?" küsib ta. Kui noogutan, ütleb ta: „See on umbes teelusikatäis. Siin, proovi seda." Ta võtab mõõtelusika välja ja laseb mul mõõta ühe teelusikatäie soola, seejärel visata see mu tassis kätte. "Vaata, kui palju see on? See puudutab seda, mis mul käes oli. Nüüd tuleb vaid meeles pidada, kuidas see välja näeb ja te ei pea uuesti mõõtelusikaga vaeva nägema. Lihtne!”

Ta laseb mul oma peotäie soola köögikombaini visata ja küsib siis: "Kas sulle meeldib vürtsikas toit?"

"Oh, ma pole eriti vürtsikat toitu söönud."

"Mehhiko toitu pole söönud?"

"Ei, ema arvas, et see on madala kvaliteediga toit."

"Ta on hull. Ma ei peaks seda sinu ema kohta ütlema, kuid Mehhiko toit on suurepärane. Ma arvan, et ma pole kunagi kohanud kedagi, kes poleks armastanud Mehhiko toitu. Igatahes lisan ma oma pikkpoisile alati veidi punast pipart, aga jätame selle täna õhtul ära.

Ma ei tea, kuidas sellele vastata, seega vaikin, minu vaikimisi positsioon. Ma arvan, et olen täna temaga rohkem rääkinud kui tavaliselt nädala jooksul.

"Nüüd," ütleb ta, "on aeg lõbusamaks osaks. «Kõigepealt peame saama aimu, kui palju liha kasutada. Kuidas me peaksime seda kindlaks tegema?"

Mõtlen uuesti – ma ei teadnud, et toiduvalmistamine nõuab nii palju mõtlemist – ja seekord olen ma hämmingus. "Ma ei tea," ütlen ma.

"Jah, seda on natuke raskem mõista. Ma teen seda nii, et ma tahan, et päts mahuks pannile, mida kavatsen kasutada. Nii et võtame ühe välja ja vaatame, mis on.

Ta võtab leivapanni välja, kus seda hoitakse, ja laseb mul kätega ostetud liha sisse kaevata. Arvasin, et kasutan riistu, aga ei, mu käsi. "Esmalt pese neid. Lihtsalt, et olla selle suhtes peen. Ei taha oma ema pahandada." Ta irvitab mulle.

Teen seda, seejärel hakkan peotäite kaupa veisehakkliha välja kaevama ja pannile lisama. "Kui palju?" Küsin ma.

"Umbes kolm viiendikku täis peaks olema palliplatsil."

Ma teen seda ja lõpetan. Olen kasutanud veidi vähem kui poole veiselihast, mille ostsime.

„Ma laseks sul ülejäänust hamburgeripihvid vormida, aga meil on piruka jaoks aega vaja, nii et pane ülejäänud liha praegu tagasi külmkappi. Olgu, nüüd vajame suurt kaussi, kuhu pannilt võetud liha panna. Üks, mis on kaks korda suurem, kui meil oleks vaja lihtsalt liha käes hoida. Ta ulatab mulle ühe ja ma kraabin pannilt liha kaussi.

"Sellest hetkest alates on see enamasti tunne ja välimus. Läheme natuke korraga, et saaksid näha, kuidas see on tehtud. Esmalt vala sisse umbes pool kastmest ja seejärel pool purust ja kõik sibulad.

Ma teen seda ja siis vaatan teda. Ta naeratab. "Nüüd pane oma käed sisse ja asu kõike kokku segama."

Lõpuks saan teada, miks ta seda lõbusaks nimetab. See on nagu laps, kes mängib pehme saviga. See võttis veidi aega, kuid ma nautisin seda kõike sõrmede vahel mudides.

Ta räägib mulle sellest läbi. "Me tahame, et see oleks üsna viskoosne. Mitte vedelik, mitte valatav, vaid pehme ja märg. Vaata, kuidas see praegu välja näeb? See on liiga jäik, liiga kuiv. See tähendab, et vajab rohkem kastet. Jätka ja lisa ülejäänud."

Ma teen seda ja segu muutub vedelamaks. "See võib võtta ka ülejäänud puru. Ja muna."

Muna oli segades üsna limane. Nüüd on segul hoopis teine tunne. Umbes nagu ta ütles – mitte vedel, vaid pehme, märg ja kergesti vormitav. Vahepeal laseb ta mul lisada paar sortsu ketšupit. Ma segan selle kõik sisse.

"Teadmiseks, me kasutasime veidi rohkem kui naela liha. Nii et kui soovid kirjalikku retsepti, on seda lihtne Internetist leida või võid lihtsalt teha seda, mida siin tegid, kasutades poolteist naela liha, 14-untsise purgi tomateid, pool või kolmveerand sibulast, tass või rohkemast leivapurust ja siis edasi tunde järgi.

Panin märja sodi pannile. Nüüd oli see veidi üle kolmveerandi täis. Ma silun selle nii, et see oleks pealt tasane. Olen üllatunud, kui hästi ma end seda vaadates tunnen. Nagu oleksin millegi heaga hakkama saanud.

"Me küpsetame selle hiljem," ütleb ta. "Nüüd pirukas! Aga võiksid enne käsi pesta." Ta itsitab.

Mu käed on kuni randmeteni libedad. Libe muna ja liha ja kastmega, täpiline sibulatükkide ja röstsaia puruga. Ma ei mäleta, millal nad viimati nii määrdunud olid. Või ma nii õnnelik olin.