Hr Skinneri tundi ootasin alati pikisilmi. Ta oli kindlasti mu lemmikõpetaja. Ta püüdis viia end meie tasemele, mis oli üsna madal, kuna olime 9. klassi õpilased ja küpsus oli sõna, millega me ei pidanud maadlema enne järgmist aastat. Olen kuulnud, et kõrgema klassi keskkooliõpetajad ei olnud paljuga nõus.

Muidugi, isegi 14-aastaste puhul ei talunud head õpetajad üldiselt segadusi. Nad teadsid, kuidas juhtida klassi lihtsalt oma isiksuste abil. Hr Skinner oli üks neist. Ei olnud distsiplinaar; ta ei pidanud olema. Tal oli võime meid häbenema panna, et valmistasime talle pettumuse. Ma ei oska isegi kirjeldada, kuidas ta seda tegi, aga ta mõjutas meid.

Hr Skinner oli empaatiline. Ma teadsin seda, sest ta ütles meile seda aasta alguses. "Poisid, ma tean, et teie elus toimub praegu palju. Olete muutumas väikestest lastest väikesteks täiskasvanuteks.”

Ta peatus, vaatas meile otsa ja ütles: "Ah? Mitte midagi? Olen juba 40 aastat tundides seda repliiki visanud ja varem on see alati kas oigama või silmi pööritama pannud. Mis teil viga on? Lõdvestuge! Olgu, ma proovin uuesti."

Ta hingas sügavalt sisse, vaatas mõnele meist väljakutsuvalt silma, seejärel ütles: "Teist on saamas väikesed täiskasvanud" ja ta laiutas kätega, naeratas ja peaaegu trotsis meid mitte naerma. Ta võitis; naersime.

"See on rohkem selline. Vaadake kutid– ja "kuttide" all pean silmas nii noori mehi kui ka noori naisi -, ma olin hiljuti teievanune ja ma pole unustanud, kuidas see oli. Teate, et ma pole 40 aastat õpetanud. Ma pole selle vanuse lähedalgi. Mäletan, et olin üks teist ja ma tahan, et te teaksite, et mul on teie vastu suur empaatia. Kui teil on probleeme, mida soovite kellegagi jagada, tulge minu juurde. Kooliprobleemid, suhteprobleemid, vanemad, teised lapsed, hinded, kui kole sa oled, mida iganes.

Ta naeratas uuesti ja osutas mulle. Kas ta ütles, et ma olen kole? Mina? Ma ei ole kooli kõige targem laps, isegi mitte selles klassis, aga ma sain üsna kiiresti aru, et ta valis mind, sest ma ei olnud kole ja ta tahtis oma kõnesse huumorit lisada. Ta püüdis muuta isegi tundlikud ja õrnad teemad kergeteks. Ma mõtlesin, kas ta teadis kuidagi, et ma ei ärritu, et see ebameeldiv vihje veereb mu seljast. Midagi mille üle mõelda.

"Võib-olla ei suuda ma kõiki teie probleeme lahendada," jätkas ta, "aga võin teha ettepanekuid ja olen alati teie poolel. Sageli on see kõik, mida vajate: keegi teie poolel."

Avastasime, et ta oli tõsine, isegi kui ta naeratas. Ta tahtis aidata. Lapsed, kes olid liiga häbelikud, et tunnis rääkida, ta ei pannud neid rääkima. Lapsed, kellel oli probleeme testide sooritamisega – kas aja seisukohast või surve pärast, mida tekitasid teised lapsed, kes pöörasid lehti, kui nad olid alles esimesel lehel –, lasi ta neil tulla ja teste sooritada ainult temaga ruumis ja andis neile kogu vajaliku aja. Ta ütles neile, et tahab näha, millist abi nad teemaga seoses vajavad, mitte seda, kuidas neil läheb surve all, kui kell vääramatult tiksub.

Andes ruumi lastele, kes seda vajasid, rõhutas ta meie poolel olemist ja andes lisaabi neile, kes seda vajasid.

Kooliaasta jooksul tundis ta kaasa paarile poisile, kelle sõbrannad maha jätsid, ja paarile tüdrukule ka, lihtsalt nendega vesteldes. Ta aitas meid siiralt ja saime teada, et me meeldisime talle kui üksikisikud. Ta teadis semestri kahe esimese päeva jooksul kõiki meie nimesid ja kui ta meid koridoris nägi, kasutas ta neid. Abiks oli ka tema pidev naeratus. See oli nii lohutav, et koolis oli selline õpetaja.

Ta oli ka hea õpetaja. Ta oli tundlik, et meid mitte häbistada, kuid mõnikord oli mõne töö puhul raske seda vältida. Ta näis ära tundvat, millal see juhtus, ja muutus ettevaatlikuks. Ta püüdis meid kõiki rahus hoida.

Kuid rohkem kui midagi ja võib-olla tähtsam kui miski muu, ta inspireeris meid. Ta tõi oma tundidesse nii palju elu, ta oli nii elav ja entusiastlik, et tekitas meis soovi õppida. Kui paljud õpetajad seda teevad? Ta tegi seda. Rõõm oli iga päev tema klassis käia.

Ta ei olnud väga vana, ilmselt 30ndate alguses. Ta oli pikk ja väga sale ning kuigi ta polnud eriti atraktiivne mees, korvas ta selle meiega rääkides säravate silmade ja tagasihoidliku huumoriga. Olime armunud. Ja me nägime tema heaks rohkem vaeva kui ühegi teise õpetaja jaoks, sest me ei tahtnud talle pettumust valmistada.

Mis viib mind selleni, millest see kõik on.

Ma parem tutvustan ennast. Mina olen Ronnie Murray. Iiri päritolu. Palju erkpunaseid juukseid, täiesti kammimata või harjamata, lihtsalt segadus mu peas otsas. Pani mind nägema pikemana kui olin. Mõnda last narritakse selle pärast, kui punased nende juuksed on. Lapsi narritakse tavapäraste erinevuste pärast. Need, kes narrimisest endasse tõmbusid, polnud õnnelikud lapsed. Mul oli neist kahju. Mul ei olnud seda probleemi. Olin üsna enesekindel poiss.

Ei mingit tusatsemist ja peitmist ja silmadega põranda uurimist; see ei olnud mina. Mitte vähekestki. Olin maksimaalselt enesekindel. Sõbralik kõigiga, ei ole mu kehas häbelikkuse raasugi ja mul oli õnn olla päris sportlik. Paljud 14-aastased on veidi kohmakad. Uued kehad, muutuv kuju ja suurus; koordinatsiooni kaotamine; beebi rasva kaotamine; lihasmassi kasvatamine – on palju põhjuseid, miks me pole ühtäkki enam nii muretud, nii õnnelikud kui varem. Ma nägin seda juhtumas kõikjal enda ümber. Edukad lapsed tegid enda üle nalja, kui see juhtus. Mõned lapsed ei suutnud seda teha. Nende elu oli raskem.

Millegipärast olin ma seda vältinud. Seal, kus teised poisid praegu oma jalgade otsa komistasid, muutusin koordineeritumaks, suutsin kiiremini joosta ja mul polnud probleeme ühegi kehalises tehtud asjaga. Mängisin korvpalli ja veetsin aega korvilaudade all, andes nii kõvasti tagasi kui pihta sain, aga naljatades ka selle üle. Tegime võimlemise asju, isegi maadlesime. See kõlab kohutavalt uhkelt, kuid see oli üsna ilmne, et ma olin kõiges, mida me tegime, tipus või sellele lähedal. Ja narrimine punaste juuste pärast? Järgisin oma instinkte: naersin selle välja ja see jäi seisma. Naersin narrijatega kaasa ja pärast seda asja kaugemale lükkamine oleks kriitikutele halvasti mõjunud.

Mu juuksed olid punased, kuid ülejäänud nägu oli vistrikuta ja piisavalt atraktiivne, et tüdrukud nõudsid, et ma lõuna ajal nende lauda istuksin. See vist tähendas, et olin populaarne. Asi on selles, et paljud populaarsed 14-aastased lapsed ei tea, kuidas sellega toime tulla, ning muutuvad ülbeks ja üleolevaks. Nad käituvad üleolevalt ja teevad muid ebameeldivaid asju, sest nad suudavad. Nad moodustavad klikke; nad muutuvad ebameeldivaks.

Ma ei teinud seda. Olin sõbralik, mitte üleolev. Püüdsin kõigi vastu kena olla. Ma ei saanud aru, miks rohkem lapsi sellised ei olnud. Olin populaarne ilma negatiivsusteta. Ma veetsin aega kõigiga. Just niisugune ma olin.

Olin kindlasti üks meie üheksanda klassi suuremaid lapsi. Mitte palju, aga ma olin natuke pikem, ilmselt natuke raskem kui teised poisid. Suurem.

Olin hästi puberteedieas. Kuna enamik meist ei käinud pärast kehalist duši all, ei teadnud ma teistest lastest tegelikult midagi. Dušid olid vabatahtlikud ja lapsed olid tänapäeval tagasihoidlikud, palju rohkem, kui mu isa ütles, et lapsed on siis, kui ta oli üks neist. Mõned meist käisid duši all, tavaliselt vanemad lapsed. Mõtlesin, et tahan ja hakkan käima. Võib-olla varsti. Kui ma seda teeksin, oleksin ilmselt kiusatud oma erkpunase kubeme pärast, kuid see ei kestaks kaua ega oleks minu jaoks probleem. Küsiksin, miks nad sinna alla vaatasid, ja minu hääletoon sõltus narrimise olemusest. Minu vanuse kohta suur olemine tõi kasu.

Nagu ma ütlesin, olin enesekindel. Piisavalt nii, et kui me kõik sel esimesel päeval härra Skinneri toast lahkusime, peatusin ja ootasin, kuni oleme kahekesi. Naeratasin talle ja küsisin: "Kust te teadsite, et ma ei solvu, kui mind inetuks nimetatakse?"

Ta naeratas vastu. „Ronnie,” – pagan, ta juba teadis mu nime – „Mulle meeldivad sinuvanused lapsed ja ma ei taha kellelegi häbi teha. Niisiis, ma saan igal aastal kõigi nende laste failid, kes mul olema saavad. Lugesin neid suvel. Ma teadsin, et sa naerad selle välja. Ma arvan, et sina ja mina saame sel aastal suurepäraselt läbi. Ma arvan, et me saame üksteist päris hästi tundma. Sa oled mulle kasulik."

Ma kavatsesin temalt küsida, mida ta selle all mõtles – see oleks võinud olla hirmutav, kui ma seda nii võtaksin –, kuid mul oli vaja jõuda järgmisse klassi ja ma ei jõudnud seda küsida. Ta ei muutunud kunagi hirmutavaks.

.

Härra Skinneril olid kõigele oma tegudele põhjused. Sellele järeldusele jõudsin varakult. Veetsin palju aega teda jälgides. Just tema pärast mõtlesin, kas ma tahaksin kunagi õpetada. Ta oleks hea eeskuju, kui ma otsustaksin seda teed minna.

Ta irvitas meile, kui rääkis meile meie järgmisest ülesandest. "Mõned teist lähevad kolledžisse. Üks asi, mida kolledži profid määravad – või TA-d; teate mis need on? Ei? Te saate; tõenäoliselt saate seal esimesel aastal TA-d – see on uurimisprojekt. Soovin, et õpiksite seda tegema, kuna see võib olla osa teie ülikoolikogemusest. Pagan, teil võib järgmisel aastal keskkoolis isegi selline ülesanne olla. Niisiis, ma tahan, et te õpiksite seda tegema. Ma räägin üksikasjalikult, mida ma tahan, kuid kõigepealt annan teile kõigile ebamugavuse tekitamiseks partneri – mulle meeldib teile ebamugavust tekitada, teid turvatsoonidest välja viia, teie silmaringi laiendada. Keegi, kellega koos töötada. Paberil, mille lõpuks kirjutate, on teie mõlemad nimed. Te töötate selle kallal koos."

Ta peatus ja võttis oma laualt paberi. "Ma valisin partnerid. Ma veetsin sellega natuke aega. Mõned teist soovivad partnerit vahetada mis tahes põhjustel, mida 14-aastased tunnevad olulisena. See on minu vastus, kui tulete minu juurde partnerit vahetama: nõustuge sellega. Need on teie partnerid ja see on lõplik. Olgu, hakkame minema."

Ta luges paarid ette. Tundsin neid lapsi ja olin üllatunud, kellega ta nad paari pani, kuid ma arvasin ka, et nägin mõnel neist põhjuseid, mis pani mind arvama, et neil kõigil on põhjused. Mõne jaoks olid põhjused erinevad kui teistel. Mul ei olnud aega neid välja mõelda, kui ta nimesid ette luges.

Siis jõudis ta minu juurde: "Gleason ja Murray."

Vau! Okei, see saab huvitav olema. Clark Gleason oli nii isiksusetu kui klassis olla saab. Ta oli meiega alates esimesest klassist. Kuid keegi ei tundnud teda. Ja mitte sellepärast, et ta oli tõrjutud või mõnel muul tavalisel põhjusel, et mõned lapsed lihtsalt ei sobitu, ei leia sõpru ja on jäetud meie lähedase ühiskonna servadele.

Clark lihtsalt ei üritanud meiega kokku saada ja kolmandas klassis nõustusid kõik, et see ta oli. Ta ei tahtnud olla üks meist ja seetõttu võimaldasime talle seda privaatsust. Me ei saanud sellest üldse aru, sest juba meie vanuses mõistsime vajadust sotsiaalsete kontaktide, sõpruse järele. Seda oli talle pakutud; ta ei vastanud. Kui keegi temaga rääkis, vastas ta võimalikult väheste sõnadega. Ta ei olnud ebaviisakas ega edev. Ta lihtsalt jäi täielikult iseendasse.

Küsisime temalt, miks. Miks mitte meiega liituda, meiega koos lõbutseda, mitte üksi olla? Ta kehitas õlgu ja naeratas meile lihtsalt pooliku naeratuse ega vastanud.

Ja nii me lõpuks lõpetasime proovimise.

Nüüd oli ta 14-aastane nagu me kõik ja ikka veel täiesti üksi. Isegi õpetajad ei saanud temast aru. Ta täitis oma ülesandeid, vastas küsimustele võimalikult väheste sõnadega ja kui õpetaja küsis asju, mis vajasid rohkemat, vajasid laiendatud häälelist vastust, mis oli pigem isiklik kui akadeemiline, raputas ta lihtsalt pead, vaatas õpetajale silma. ja ütles: "Ma ei saa sellele vastata." Siis istus ta maha.

Clark oli füüsiliselt umbes samasugune kui meie ülejäänud. Korraliku välimusega, võib-olla isegi parem kui korralik. Hea välimusega, võib-olla, mitte armsad, kuid meeldivad näojooned, blondikaspruunid juuksed, tumedad silmad. Ta näeks veelgi parem välja, kui ta kunagi naerataks, mõtlesin ma. Ta oli peaaegu sama pikk kui mina, kuid saledam. Kuna ta ei liitunud meiega kunagi mänguväljakul, ei teadnud ma, kas ta on sportlik või mitte, aga ma arvasin, et ta ei olnud. Kui ta oli, siis miks mitte meiega liituda?

Õpetajad, kellega me üles kasvasime, olid õppinud tema poole enamasti mitte pöörduma. Oh, alguses arvasid mõned, et nende missioon on panna ta kaasa lööma. Ta ei olnud seda teinud. Üks, innukas esimese aasta entusiastlik inimene, jättis ta isegi peale tunde , kuna ta ei pidanud kõnet, mille ta oli talle määranud. Millegipärast ei jäänud ta peale tunde. Me ei teadnud, kuidas see toimis, kuid peale tunde jäänud lapsed ütlesid, et ta ei ilmunud kohale, ja see oli kõik, mida me kunagi teadsime. Innukas õpetaja jättis ta pärast seda rahule.

Nüüd pandi mind temaga paari. Vaatasin üles hr Skinnerile. Ta ei vaadanud Clarki poole. Ta vaatas mind väga loetamatute silmadega. Siis hõikas ta välja järgmise partnerluse.

Olgu, ma sain teada, mida see tühi ilme härra Skinneri näol tähendas. Ta esitas mulle väljakutse! Sain sellest teada, kui läksin temaga pärast tundi rääkima. Selle asemel, et vastata minu küsimusele „miks mina”, rääkisid tema silmad minuga, öeldes: „Ronnie, ma esitan sulle väljakutse Clarkiga ühendust võtta. Sa ei saa seda teha! Kui mina ei saa, siis ei saa ka sina."

Minu reaktsioon: oh jah?

Teiste õpetajatega oleksin võib-olla teistmoodi reageerinud. Temaga läksin ma tervenisti kaasa. Ta arvas, et ma ei saa sellega hakkama. Ma näitaksin talle! Võib-olla polnud keegi teine kaheksa aasta jooksul Clarkiga hakkama saanud, aga mina saaksin. Kuigi ma olin üks neist, kes varem läbi kukkus.

Pidin lihtsalt välja mõtlema, kuidas sellele probleemile läheneda. Pidi olema mingi viis.

Ma võisin vihaseks saada ja tema peale karjuda ja öelda talle, et mul on kõik A-d, plaanisin seda uuesti teha, aga kui ta nimi oleks raportis, oleks ta kuradima kindel, et ta kavatseb seda tööd teha ja me teeme seda koos!

Noh, võib-olla vihastaksin ma viimasel võimalusel, kui vaja. Tõenäoliselt see aga ei töötaks ja igal juhul polnud see mina. See ei olnud nii, kuidas ma käitusin. Ka mitte nii, nagu ma tahtsin käituda.

Niisiis, midagi muud. Kuidas oleks, kui prooviksite haletsust? „Pagan, Clark, vabandust, aga ma ei saa seda praegu teha. Ma ei jõua hommikul peaaegu üles tõusta. Tunnen praegu kohutavat leina. Minu koer, see, kes mul on olnud alates nelja-aastasest – Billy Goat oli tema nimi; ta oli mu parim sõber – sai just autolt löögi. Olen liiga ärritunud, et selle kallal töötada. Ma arvan, et pead suurema osa tööst ära tegema ja ma aitan lõpus natuke, kui saan, kui ma ei tunne, et suren nagu praegu."

See ei pruugi töötada, sest ta võis näha mind eile mänguväljakul korvpalli mängimas ja naermas, kui Jasoni püksid maha tõmmati, kui ta oli hüppel lauapalli järele. Ja mul oleks võinud olla pükste maha tõmbamises käsi sees. Lihtsalt võib-olla. Ma ei tunnista mitte midagi.

Kuidas oleks külma suhtumisega. „Hei, sa ei taha minuga koostööd teha? No pagan, sa ei meeldi mulle ka eriti. Koostan loendi teemadest, mida saame käsitleda, siis valid neist pooled ja mina võtan teise poole. Võid valida esimesena, sest ma olen parem õpilane ega vaja kerget.

See oli minu jaoks sama ebamugav kui vihane olemine. Nendele asjadele mõeldes sain aru, et tahan lihtsalt olla mina ise. See oli see, milles ma hea olin. Näitlemine? Mitte nii palju. Samuti mõistsin, et kõik need viisid, kuidas teda minuga projektis kaasa lööma panna, põhinesid minu probleemidel. Mitte tema omadel. Ta ei pidanud midagi tegema, et aidata mul minu probleeme lahendada. Peaksin mõtlema probleemidele, mis tal võivad olla ja mille lahendamisel saaksin teda aidata. Võib-olla oli see vastus.

Muidugi, ma ei tundnud teda üldse ja kui tal on probleeme, kuidas ma saaksin teada, kui ta mulle ei räägi?

Otsustasin siiski, kuidas talle läheneda. Ma oleksin lihtsalt mina. Seda ma teeksin ja vajadusel improviseeriksin. Hei, see oli kooliülesanne ja ta andis need alati koos kõigi teistega tagasi. Mul polnud õrna aimugi, kui tark ta oli. Ta ei rääkinud tunnis üldse palju ja meie kooli õpetajad ei pannud kunagi tagasi antud ülesannetele suuri punaseid hindeid, et kõik teadsid, mida kõik teised saavad. Nad panid märgi kuskile paberile, kus seda näeks ainult see laps, kes saab hindepaberi tagasi.

Niisiis, kuidas talle läheneda? Füüsiliselt ei olnud see raske. Ta sõi kohvikus nagu me kõik, kuid istus üksi ühe väikese laua taga, mis oli uksest ja serveerimisjärjekorrast kõige kaugemal seina ääres. Ta luges raamatut ja tundus, et ei pannud tähele kõike muud, mis toimub.

Mida ma ütleksin talle pärast lähenemist? Otsustasin, et see sõltub temast.

Lõuna aeg.

Kohvikus oli kärarikas nagu ikka. Kõik ruumid, mis on täis 14–18-aastaseid noori, kellest paljud tahavad olla kõikjal tähelepanu keskpunktis, olid kindlasti kakofoonilised. See ruum ei olnud erand.

Viskasin taldrikule mõned enamasti mitte isuäratavad plätud, mis neil meie jaoks olid, ja kandsin kandiku kohale, kus ta istus. Clark. Clark Gleason. Ta ei tõstnud pilku, kui ma sinna jõudsin ja ta laua kõrval seisin.

Ootasin.

Tema jaoks oleks olnud nii ebaviisakas kui ka häbematu mind mitte tunnustada, ja ta ei olnud kumbagi, nagu ma teadsin. Võib-olla natuke antisotsiaalne, võib-olla isegi autismispektriga, niipalju kui ma teadsin, kuid mitte selgelt ebasõbralik või solvav.

Ta vaatas mulle otsa. Ta silmad ei näidanud midagi. Ta ei rääkinud.

"Tere, Clark. Ma ei tutvusta ennast; sa tead mu nime nagu mina sinu oma. Kuulsid täna minu nime hüütavat nii et tead, miks ma siin olen. Ma ei palu istuda, kuid esitan sulle küsimuse. Kas oled nõus minuga selle uurimistöö kallal koostööd tegema?”

Minu arvates oli see geniaalne! Mida iganes ta ka ei ütleks, määraks see, mis edasi juhtus, ja see oleks tema otsus.

Siis ma oskasin ta silmadest lugeda. Tavaliselt ei näidanud ta üldse midagi. Nüüd ma nägin midagi. Sain seda tõlgendada ainult rebitud väljanägemisena. Ma ei saanud sellest aru, kuid keegi ei saanud Clarkist aru. Võib-olla oli tal lihtsalt ebamugav, sest ma praktiliselt sundisin teda rääkima. Aga ei, ma ei lugenud seda niimoodi. See tundus rohkem olevat kui ebamugavustunne.

Ootasin.