Välisuksele koputamine oli vali ja lakkamatu. Tundus, et ust rünnanud inimene oli raevukas. Ja see ei peatunud. See kestis ja kestis. Ma ei tahtnud ust avada, aga see oli hullumeelne. Kui ka uksekell helisema hakkas, ilma et tagumine oleks vaibunud, ohkasin, andsin järele ja läksin ukse juurde. Teades, et teen vea, avasin selle.

"Mida kuradit, Tim!" Terry seisis seal, näost punane, käsi ikka üles tõstetud, käsi ikka veel rusikasse pigistatuna järgmiseks löögiks uksele. Tema näol ja silmades oli viha.

Astusin kõrvale ja ta astus sisse, isegi tema kõnnak näitas tema tundeid. Tema viha oli omaette kohalolu, taltsutamatu jõud ruumis.

Pöördusin ja kõndisin üles. Mida iganes tal öelda oli, eelistaksin, et see toimuks minu toas. See oli nüüdseks olnud minu pühamu juba pikka aega ja ma alateadlikult arvasin, et suudan tema viha seal paremini taluda kui kusagil mujal majas.

Istusin voodile ja tema seisis mu ees.

"Sa pead selle lõpetama! Pead lõpetama põgenemise, kui miski sind häirib. Sa just lahkusid Johni juurest ja ta ei tea, miks. Ta mõtleb, et mida ta küll ütles. Sa pidid temaga pärastlõuna veetma. Sa räägid, siis järsku – bam! – läheb Tim ja jookseb jälle! Miks, Tim!? Jumala eest, miks?"

Ma ei tahtnud rääkida. Jah, arvatavasti arvas ta, et väärib selgitust, kuid see ei tähendanud, et ma oleksin tahtnud talle seda anda. Ja ma otsustasin, et ei kavatse seda teha, nii lihtne see ongi.

"Vaata, Terry. Ma ütlesin sulle varem, et on asju, millest ma ei taha rääkida. Sa leppisid minuga nendes põhireeglites kokku, kui me esimest korda selles ruumis kokku saime. Sa ütlesid mulle, et kui ma ei taha millestki rääkida, siis ma lihtsalt ütlen seda. Noh, see on üks asju, millest ma ei taha rääkida. Ma ei hakka sellest rääkima." Vaatasin talle otsa, mingi trots silmis, justkui teda välja kutsudes.

See ei paistnud tema jaoks üldse probleemi olevat. Ta lihtsalt ignoreeris minu trotsi ja seda, mida ma ütlesin. "Tim, see pole piisavalt hea!" Ta oli ikka veel vihane. "Me rääkisime siis sinu minevikust ja sa tead seda! Nüüd me räägime praegusest! Me räägime sinust, minust ja Johnist! Siin pole midagi salajast! Sa rääkisid Johniga. Meeldiv, stressivaba ja sõbralik vestlus selle põhjal, mida ta mulle rääkis, mida ta mitte ainult ei nautinud, vaid ka armastas. Sa rääkisid oma loost ja siis panid sa järsku minema ilma mingi nähtava põhjusta. Täiesti põhjuseta!

"John ei tea, mida ta valesti tegi, kuid arvab, et see on tema süü. Sa ei tunne teda piisavalt hästi. Ta näib olevat tõesti tugev ja enesekindel, kuid ta pole seda. Tal pole palju sõpru, sest enamikul lastel on ratastoolis istuja kõrval lihtsalt ebamugav. Nii et kui ta saab endale hea sõbra, tegelikult sinu, ja siis see sõber jookseb sõna lausumata minema, teeb see talle haiget. Sel juhul tegi see talle väga haiget, kuna sa hakkasid talle väga meeldima ja ta hakkas sinuga rahul olema.”

"Ma ei ole sellega nõus. Pagan, Tim, talle on liiga palju kordi haiget tehtud. Ta ei ole seda ära teeninud ja ma ei lase sellel juhtuda. Ta väärib paremat. Tema elu on olnud täis valu ja üksindust ning nüüd see; see on lihtsalt ebavajalik! Ma ei tea, mis sinu probleem on, aga see lihtsalt ei ole piisavalt hea! Ma tahan teada, mis sinuga toimub. Ja ma ei taha mingit kõrvalehiilimist. Ma tahan teada! Mis iganes see ka poleks, see peab lõppema."

Ta vaatas mulle otsa ja ma pidin midagi välja mõtlema. See, mida ma otsustasin, oli nõrk, kindla peale, aga kui sulle pikk, vihane spordimees näkku karjub, siis tõenäoliselt ei leiaks sa ka oma parimaid asju. Sa lähed esimese asjaga, mis sulle pähe tuleb.

„Miks sa käitud nagu tema isiklik ihukaitsja? Või on see tema tunnete valvur?" Ütlesin ja ütlesin seda tugevalt, püüdes vähemalt osaga tema kirglikkusest sobida. „Tead, ma kuulsin sind, kui sa Johni invaliidiks nimetasid. Sa muretsed, et ma võisin tema tundeid riivata! Aga sina? Ma ei ütleks talle kunagi midagi sellist!"

Ta vaatas mind nagu oleksin hulluks läinud. Vähemalt ta ei karjunud nüüd. "Ole nüüd, Tim. Sa ei ole rumal ja see on lihtsalt rumalus. Tead, et ma ei ütleks midagi sellist ja mõtleks seda nii, nagu sa ütled. See on meie omavaheline nali. Fakt on see, et aeg-ajalt nimetab ta end nii ja ma kutsun teda nii, et ta sellest välja saada. Tegelikkuses oleme sellest rääkinud ning ta ütleb ja usub, et invaliidiks olemine on pigem meeleseisund kui füüsiline piirang. Ta ütleb, et tema probleem jõuab temani ainult siis, kui ta seda laseb. Fakt on see, et John tunneb ja käitub kõike muud kui invaliidina. Ja kutsudes teda nii nagu ma seda lõuna ajal tegin, ma ainult tunnustan seda.

Mõtlesin sellele lühidalt ja otsustasin, et pean hiljem uuesti mõtlema, kui aega saan. Mulle jäi mulje, et seal oli midagi, mis kehtis ka minu kohta. Kui John suudaks kohandada oma suhtumist, et leppida oma oludega, mis olid kindlasti minu omadest hullemad, võib-olla saaks ka minu suhtumist kohandada, et vabastada mind koormast, mida kandsin.

Kuid ma olin endiselt Terryga silmitsi ja mulle tundus, et mu viha tõmbas tema tähelepanu kõrvale. Otsustasin kiiresti seda taktikat laiendada.

"Mida sa minust üldse teadma pead?" ütlesin ma vihaselt, lükates tagasi tema väite Johni kohta. „Miks sa küsid minult asju, millest ma ei taha rääkida? Ma ütlesin sulle, et ma ei taha asjadest rääkida. Ma ei määratlenud, mis asjadest, lihtsalt asjadest. Aga nüüd soovid kehtestada reegleid selle kohta, millest ma saan ja millest mitte rääkida? Persse see! Probleem on sellese, et sa ei jäta mind rahule. Miks me peame alati rääkima minust? Miks sa ei räägi oma viimasest jalgpallimängust? See on sinu jaoks parem aruteluteema, kas pole?"

Olgu, see polnud loogiline ja sellel polnud isegi minu jaoks erilist mõtet. Tundsin end nurka surutuna ja parim asi, millega end kaitsta sain, oli viha, tema löömine. Seda ma ka tegin, kuid Terry löömine ei olnud mulle loomulik. See oli midagi, mis ei tundunud õige ja võib-olla sellepärast tegin seda nii halvasti.

Terry vastus ei olnud enam ja tugevam viha. Selle asemel vaatas ta lihtsalt mulle otsa ja tema näole tekkis mõtlik ilme. See pani mind proovima veelgi pöörasemalt tegutseda ja veelgi rohkem lüüa. Ma ei tahtnud, et ta mõtleks, ma tahtsin, et ta ei mõtleks.

"Räägi juba midagi," karjusin. „Mis viga, kas su rihm on liiga pingul? Kas lõikab su ajust vere ära?" Jah, see oli kaval!

Kuid see pani ta rääkima ja osa tema vihast oli kadunud. "Tim, rahune maha. Mis see on, kas sa üritad mind solvata? Kas sa oled vihane ja üritad mind vihaseks ajada? Sa kõlad nagu ütleksid, et arvad, et olen rumal. Kas see on kõik? Kas sa arvad, et ma olen loll sportlane ja ajad mind nii öeldes hulluks? Ma ei usu, et sa tõesti pead mind lolliks. Niisiis, mis siin toimub?"

Nüüd, kui ta vastas, tõmbusin kohe tagasi, taandudes oma enesekehtestatud kesta turvalisusesse, turvalisusesse, mille olin endale seina taha ehitanud. Ma lihtsalt vaatasin maha põrandale. Muidugi ei pidanud ma teda lolliks. Üritasin teda lihtsalt kaitsele panna ja põhimõtteliselt häirida teda minult minu kohta küsimast.

Terry jätkas mulle otsa vaatamist. Pärast paljutähendavat pausi küsis ta: "Mida mõtlevad matemaatikud, kui nad räägivad pi-st?"

"Ah, nad kasutavad seda ringidega töötades."

"See on ringi ümbermõõdu ja selle läbimõõdu suhe. Igasugune ring. See on alati sama. Kas sa tead pi numbrilist väärtust?

"Muidugi," ütlesin ma enam vihastamata. Ma olin ta kõrvale juhtinud. MA olin võitnud. "See on 3.14."

"Kas saad sellest kaugemale minna?"

"Okei. Kuidas oleks 3.1416?

"Ja siis?"

"See on kõik, mida ma tean."

"Siis proovi 3.1415926535? Ja sa tead, kas pole, et see on transtsendentaalne arv, mis jätkub lõputult, end üldse kordamata?

"Mul pole selle vastu vaidlemist." Üritasin olla naljakas, et meid mõlemaid naerma ajada, kuid emotsioonidega, mis olid ikka veel pinna all, kustusid, kuid siiski olemas, ei suutnud ma seda lahti saada ja minu tehtud heli ei meenutanud isegi ligikaudselt naeru. "Ma ei tea sellest nii palju kümnendkohti."

"Ja mis on Paraguay pealinn?"

"Ah, Montevideo?"

"Ei, see on Uruguay."

"Oh. Mis see siis on?"

"Asuncion."

Vaatasin talle otsa. "Mis sa siis silmas pead?"

Ta ei vastanud, vaid jätkas: "Kes ütles: "Ma pean õppima poliitikat ja sõda, et mu poegadel oleks vabadus õppida matemaatikat ja filosoofiat."

"Ma ei tea. Thomas Paine? Thomas Jefferson?"

"Ei. Aga need on head oletused. John Adams."

Ma lihtsalt vaatasin talle otsa ega vaevunud temalt uuesti tema seisukohta küsima.

Ta oli järeleandmatu. "Kes maalis pildi nimega American Gothic, millel on kujutatud väga huumorivaba välimusega talumeest, kes hoiab käes kahvlit ja seisab oma naise kõrval?"

"Mul pole õrna aimugi." Ma läksin jälle natuke vihaseks, kuid täiesti erinevatel põhjustel.

"Grant Wood. Kas ma peaksin jätkama?"

"Ma ei tea, miks sa neid asju üldse küsid."

"Sest sa arvasid, et ma pole liiga särav. Et võib-olla ma olen natuke juhm. Et ma olen lihtsalt loll sportlane."

Mida ma saaksin nüüd öelda? Ma ei saanud talle öelda, et olen ainult püüdnud teda teemat vahetama panna. Vaatasin alla oma jalgade ette. Ma punastasin. "Anna andeks," ütlesin vaikselt.

Me jäime vaikseks; Vaatasin maha ja seetõttu ei teadnud ma, kuhu ta pilk oli suunatud. Minu võltsviha kulus ära ja ka tema viha, mis oli olnud tõeline, oli kadunud. Tundsin tema kätt oma käel ja pidin üles vaatama. Kui ma seda tegin, avastasin ta mulle otsa vaatamas ja ta silmad lukustusid minu omadele. Tema pilk oli intensiivne.

"Tim, vasta mulle. Kas me oleme sõbrad? Kas sa pead mind oma sõbraks?”

"Muidugi. Loodan, et oleme sõbrad." Tema intensiivsus ajas mind närvi.

"Kas sa usaldad mind?"

Ma mõtlesin sellele ja mõistsin oma üllatuseks, et usaldan teda. Ma ei osanud hästi usaldada. Elu oli mulle õpetanud, et kui sa kedagi ei usalda, oled palju turvalisem. Kuid Terry oli teistsugune. Sellest ajast peale, kui ma temaga koos aega veetma hakkasin, oli temaga alati koos olnud see, et ta oli minu tunnetest teadlik ja andis endast parima, et nendega arvestada. Ta ei surunud mind sinna, kuhu ma minna ei tahtnud, ega alistanud minu soove enda omi peale surudes. Olin sellest väga teadlik, sest olin loomulikult väga enesekaitseline ja temaga koos ma ei pidanud seda olema. Kui oled harjunud kulutama palju energiat enda eest valvel olemisele ja siis äkki ei pea te kellegagi seda tegema, siis uskuge mind, märkad sa seda.

"Jah, Terry, ma usaldan sind," ütlesin, kiskusin pilgu tema silmadest ärae ja vaatasin uuesti maha. Ma ei tea, miks mulle selle ütlemine piinlikkust valmistas, aga nii see oli. Võib-olla tundsin, et võtan oma kilbi maha, avasin end liiga palju ja maha vaatamine oli minu vaikne palve mitte kasutada ära minu haavatavust.

Ta vaikis ja ma tundsin, et ta kasutas tahtlikult vaikust, et avaldada oma teadlikkust minu öeldu tähtsusest. Võib-olla oli see selleks, et näidata, et ta mõistab, kui tähtsaks ma usaldamist pidasin.

Kui paus jätkus, tõstsin aeglaselt oma silmad tagasi tema poole. Meie silmad lukustusid jälle. Siis hakkas ta rääkima ja ma pidin teda kuulama.

„Tim, kui sa mind usaldad, siis tead, et ma ei tee midagi, mis sulle haiget teeks. Tead, et olen sinu jaoks siin. Tead, et ma ei valmista sulle piinlikkust ja toetan sind. Sa tead, et kõik, mida ütled, on minuga turvaline. Sa tead, et võid minu peale loota. See on usaldus. Need on paljud suured, olulised ja elutähtsad asjad. See on usaldus. Sa oled mu sõber, Tim. Sa meeldid mulle ja mis veelgi tähtsam, ma austan sind.

„Sa just ütlesid, et usaldad mind. Selleks sõbrad on ja kuidas nad üksteisega käituvad. Ja sõbrad ei saa olla tõelised sõbrad, kui nad üksteist tõeliselt ei usalda. Ilma selle usalduseta – ja teineteise eest seismata, mitte ainult teineteise eest, vaid ka taga – pole nad tegelikult sõbrad, mitte nii, nagu ma seda sõna kasutan. ‘Sõber’ on minu jaoks oluline sõna. Olen sõbralik paljude lastega, kuid mitte paljudele tõeline sõber. Ma pean sind üheks oma sõbraks, kuigi me pole teineteist väga kaua tundnud. Mida rohkem aega oleme koos veetnud, seda lähedasemaks oleme saanud. Kas oled sellega nõus?"

Nüüdseks vaatasin jälle maha. Ma polnud selliste emotsioonidega harjunud. Kui ta nii kirglikult ja nii intensiivselt rääkis, oli raske talle silma vaadata. Seega vastasin silmi tõstmata tema küsimusele noogutades.

"Tim, kas sa oled mu sõber," küsis ta, säilitades intensiivsuse, millega ta oli rääkinud. Sama intensiivsusega, mis ütles: ‘See on tähtis, see on oluline.’

See tähendas, et kui ma vastan, siis räägiksin parem tõtt. Panin meie suhte proovile; Ma aktsepteerisin teda kui sõpra ja nõustusin sellega, mida ta sellega mõtles.

"Ma tahan olla," ütlesin vaikselt.

Järjekordne paus. Seejärel: "Tim, ütle mulle, miks sa täna Johni eest põgenesid."

See oli jõudnud selleni. Noh, ma mõtlesin, et ma arvan, et võin talle osa sellest rääkida. Seda lihtsana hoides. Võib-olla sellest piisaks.

"Me rääkisime minu loost. Ta oli seda lugenud. Kuid sellest, mida ta selle kohta ütles, nägi ta liiga palju. Ta nägi midagi, mida ma ei uskunud, et keegi näeb. Midagi, mis oli tõsi, kuid mida polnud ette nähtud näha. See hirmutas mind. See pani mind mõtlema, mida ta veel näeb, mida ma arvasin, et olin varjanud. Mul on saladusi. Sa tead seda. Mida rohkem ma mõtlesin sellele, et John avastas asju, mida tahan saladuses hoida, seda rohkem ma hakkasin kartma. Nii et ma lahkusin. Ma ei tahtnud talle haiget teha. Ma ei mõelnud temale, vaid ainult enda kaitsmisele. Kui ma seda ütlesin ja Johnile mõtlesin, läksid mu silmad märjaks ja ma pöördusin ära.

Terry jälgis mind tähelepanelikult. Ta mõtles hetke. Siis küsis ta, mida ma arvasin, et ta küsib. Ta küsis, mida ma ootasin, et ta küsiks, mida ma olin kartnud ja oodanud ning tahtnud, et ta küsiks.

„Tim, kas sa räägid mulle, mis juhtus enne sinu siia kolimist? Ma tean, et see hirmutab sind, aga rääkimine aitab. Kas leiad julguse öelda, mida oled varjanud?"

Ma olin hirmul. Ma olin nii kaua privaatne olnud. Olin omaette hoidnud. Olin ennast isoleerinud. See oli turvalisem. Turvaliseks jäämisest oli saanud osa minu elust. Võib-olla mitte hea ja tervislik osa, kuid see, mida tundsin olulisena. Ma ehitasin müüri ja elasin selle taga. Ja nüüd, oli siin Terry, sõber, keda ma hädasti vajasin, ja palus mul sellest turvalisusest loobuda ja müür maha lõhkuda.

Ta oli kalju. Ma teadsin seda. Ma võisin toetuda tema jõule, kartmata, et see laguneb, ega kartmata, et ta mind alt veab. Kuid ta ei teadnud, mida ma varjan.

Ta tahtis, et ma läheksin nüüd kaugemale, kui mul oleks mugav minna. Aga ma usaldasin teda. Teadsin, et suudan. Sellegipoolest kartsin. Nüüd tahtis ta teada, mida ma polnud kunagi kellelegi rääkinud. Seda, mida ma endale vandusin, ei räägi ma kunagi kellelegi. Ja ta küsis viisil, mis tähendas, et ma pidin talle ütlema või mitte olema selline sõber, nagu ta tahab, et ma oleksin, nagu ma ise tahtsin olla.

Ma ei olnud kindel, et saan teda nii palju usaldada, kuid teadsin, et tahan seda teha. Arvasin, et suudan. Mul oli seda vaja mitmel põhjusel, mislledel olid minuga sama palju pistmist kui ka temaga.

Seega vastasin talle nii ausalt, kui suutsin. "Ma ei tea, kas ma saan," ütlesin nii tasasel häälel, et seda vaevu ise kuulsin.

"Ma arvan, et suudad. Ma arvan, et sa pead. Sellepärast ma sinult küsingi. Sest ma arvan, et sa pead. Ma ei küsi seda enda pärast. Sinu pärast."

Järgnes pikk ja vaikne paus. Minu emotsioonid olid segaduses. Ma olin neid nii kaua maas hoidnud. Aga ma arvasin, et tal oli õigus. Mul oli seda vaja.

Nii et ma rääkisin talle.

1. OSA LÕPP