Olime elanud Ohios Lakeshore'is minu sünnist saadik. Mu vanemad olid seal tegelikult abiellunud. Lakeshore oli väike linn, kus elas umbes 9000 inimest. Nimi paneb mõtlema, et linn asub järve ääres, võib-olla Erie järve ääres, kui teate Ohio kohta midagi, kuid tegelikult asus see osariigi kaguosas sellest palju eemal, Ohio jõele palju lähemal kui Suurele Järvele. Ma pole kindel, kust nimi pärineb, kuid läheduses oli mitmeid väikeseid ja keskmise suurusega järvi, nagu kogu Ohios, ja see võis olla nime põhjus. Ma arvan, et ma ei olnud kunagi piisavalt uudishimulik, et seda otsida või kelleltki küsida. Ümberringi ei olnud ühtegi väga suurt järve, mida ma teadsin, ja kindlasti polnud see ühe sellise kaldal. Võib-olla oli see tüübi jaoks, kes linnale nime andis, soovunelm.

Linn asus mägedes, mis moodustavad osariigi selle osa, kauni maakoha, nagu Lääne-Pennsylvania ja Lääne-Virginia. See oli ilus piirkond. Ma vähemalt arvasin nii.

Väikelinnad erinevad suurlinnadest. Inimesed kipuvad üksteist tundma. Sinna ei tule nii palju inimesi elama ega ole lahkujaid kuskile mujale väikelinna või vähemalt polnud neid meie stabiilses väikelinnas. Peamine äri oli Clendenon Brothers, ettevõte, mis valmistas söögikohtadele ja kohvikutele portselanist sööginõusid – tugevaid, beežis toonis taldrikuid, tasse ja alustasse, mida kõik tunnistavad kuuluvat odavate söögikohtade juurde, kus pakutakse kogu päeva hommikusööki ja müüakse palju hamburgereid ja friikartuleid ja kohvi, palju kohvi ja on sageli avatud 24 tundi ööpäevas.

Portselanitehases oli vähemalt tuhat töötajat ja see oli linna suurim tööandja. Kesklinnas kulges üks peatänav ja sellega paralleelselt väiksem sõidutee. Seal oli üks suur kooli kinnistu, kus oli kaks hoonet. Kõik alumised klassid lasteaiast 8. klassini asusid ühes majas ja gümnaasiumiklassid teises majas. Ka nooremad lapsed olid eraldatud, nii et algklassilapsed eraldati keskkoolilastest, kuigi nad jagasid sama maja. Ma arvan, et ‘võimud’, arvasid, et keskkoolilapsed kiusavad võimaluse korral algkoolilapsi, ja teades keskkoolilapsi, arvan, et neil on ilmselt õigus.

Ma olin lihtsalt keskmine, väga tavaline laps, kes kasvas üles, ei midagi erilist ega tähelepanuväärset. Tegin tavalisi asju. Kohtusin Jediga, kellest pidi saama mu parim sõber, kui nad kolisid meie juurde, kui olin kuueaastane. Ta oli samuti kuueaastane ja kuigi mina olin avatud ja vallatu, oli tema häbelik ja vaikne. Vaatasin, kuidas suur kolimisauto tol suvehommikul meie maja kõrval asuva vaba maja juurde sõitis. Mulle meeldisid suured veoautod, kuid polnud kunagi ühelgi nii lähedal olnud. Nähes seda kõrvalmaja ees peatumas oli põnev!

Vahetult pärast peatumist, veidi pärast seda, kui veokis viibinud mehed avasid veoauto suured küljeuksed ja panid paigale kaldtee, et nad saaksid autosse siseneda, sõitis sõiduteele auto. T-särki ja siniseid teksaseid kandev pikk mees astus esimesena välja ning vaatas ümbrust uurides ringi. Ta nägi mind oma verandal seismas ja vaatamas ning viipas mulle sõbralikult. Ma viipasin vastu. Umbes minu emavanune naine väljus teiselt poolt autost ja avas tagaukse. Välja tuli poiss, kes nägi välja umbes minuvanune, kuigi oli minust pisut suurem. Tal olid blondid juuksed, mis vajasid lõikamist; need langesid peaaegu üle tema silmade ja ta lükkas need käeseljaga küljele. Žest, millega ma harjusin, mis mulle isagi meeldima hakkas; tal oli see nii kaua, kuni ma teda tundsin. Sel ajal, kui ma seda poissi uurisin, väljus auto teiselt poolt ilmselt paar aastat vanem tüdruk. Ta lõi oma ukse kinni ja ütles siis isale piisavalt valjult, nii et ma teda hõlpsasti kuulda võisin: "Ma saan oma toa enne Jedit valida, sa ütlesid seda."

Tema hääles oli ebameeldiv kõla. Ta kõlas pahasena ja nagu oleks ta boss. Otsustasin, et ta ei meeldi mulle. Muidugi olin kuueaastane. Mulle ei meeldinud ükski tüdruk. Ema rääkis aga temaga kenasti, ilma et oleks märganud tüdruku ärritust või räiget hääletooni. "Muidugi saad, Missy. Miks sa ei lähe kohe isaga kaasa ja ei vali seda, mida tahad?”

Mehed hakkasid veoautost suuri kaste välja tooma ja murule sättima. Üks meestest astus juurde ja rääkis auto kõrval oleva mehega ning seejärel kõndisid nad kahekesi maja välisukseni. Otsustasin, et oleks palju parem, kui ma oleksin seal, kus kõik see huvitav asi toimub, selle asemel, et oma verandal seista. Ma näeksin ka sel viisil veokisse sisse, mida ma tahtsin. Nii et sinna ma läksin.

Kui ma auto juurde jõudsin, seisid poiss ja ta ema ikka veel seal. Tüdruk oli koos isaga majja läinud. Ma lähenesin naisele ja poisile.

"Tere, kas te kolite siia?" Küsisin ma.

"No tere," ütles naine, lõbusus tema häält värvimas. "Jah, me kolime. Mina olen proua Tuckman ja see on Jed. Mis sinu nimi on?"

"Ma olen Tim. Kas Jed on kuuene?" Ma pole kindel, miks ma tema asemel ta emalt küsisin. See võis olla tingitud sellest, et ta oli pöördunud, kui ma neile lähenesin, ja surus oma näo tugevalt vastu ema seelikut, olles keeranud selja minu poole.

"Jah, ta on!" ütles rahulolev proua Tuckman. "Sa näed ka välja nagu oled ka. On see nii?"

"Jah. Olen kuueaastane ja elan seal koos oma vanemate ja venna Shawniga. Ta on üheksa. Mu isa on maaler ja ema õpetab koolis. Mitte minu klassis. Ühes teises klassis. Ma lähen järgmisel aastal 2. klassi. Kas Jed käib 2. klassis?"

Proua Tuckman naeris. „Jah, ta läheb ka teise klassi. Võib-olla saad teda aidata. Ta on veidi häbelik. Kas sa pole, Jeddy?"

Jeddy ei öelnud midagi, vaid surus veidi kõvemini ema seelikusse. Sel hetkel olin temas pisut pettunud. Võib-olla pole sul kuueaastaselt nii palju kannatust. Võib-olla oli see osa minu probleemist, aga ma ei mõistnud häbelikkust ega oma ema seelikusse peitu pugemist ning tahtsin seda last näha ja teda tundma õppida, et saaksime mängida.

"Miks ta häbelik on? Kas tal on midagi valesti?" küsisin talle otsa vaadates.

Proua Tuckman naeris taas. Mulle meeldis tema naer. See ajas mind ka naerma. See pani mind mõtlema, et mul pole põhjust millegi pärast vihaseks saada või pettunud olla. "Ei, ta on lihtsalt häbelik. Kas sa nägid filmi Lumivalgeke ja seitse pöialpoissi?”

Noogutasin pead.

"Noh, ta on nagu pöialpoiss nimega Häbelik. Kuni ta kellegagi tuttavaks ei saa, käitub ta nii. Kui ta sind tunneb, meeldid talle. Teil kahel on koos lõbus. Mul on hea meel, et me sinu kõrvale kolisime, Tim. Teie kaks saate mängida ja saada headeks sõpradeks. Ma lihtsalt tean seda."

See pani mind naeratama. Ta ema meeldis mulle kohe algusest päris hästi. Mul olid Jeddy suhtes mõned kahtlused, kuid ta emaga oli kõik korras. Mul oli ka hea meel, et nad naabermajja kolisid.

Just siis tuli ema majast välja meie esikule. Ta vaatas üle veoki ja nägi siis mind proua Tuckmaniga rääkimas. Ta kõndis naeratades juurde. Nad kaks tutvustasid end ja hakkasid vestlema. Seisin kannatamatult ja ootasin, millal Jeddy häbelikus lõpeb, et saaksime mängida. Ta seisis seal ja piilus siis oma ema seelikust eemale. Kui ta nägi mind vaatamas, tõmbas ta kiiresti tagasi ja mattis oma pea uuesti seelikusse.

Ma ei ole praegu rumal ega olnud ka kuueaastasena. Pärast seda, kui ta tegi seda kaks korda, sain aru, et ma ei tohi talle otsa vaadata, kui tahan, et ta kunagi üldse häbenemise lõpetaks. Niisiis, ma kaalusin olukorda, läksin ja võtsin oma kolmerattalise ratta meie garaažist välja ja sõitsin sellega sinna, kus meie emad rääkisid. Siis hakkasin sellega kõnniteel edasi ja tagasi sõitma, nii et Jeddy mind nägi. See ajas asja ära. Peaaegu kohe hakkas ta mind jälgima ja kui ma talle otsa ei vaadanud, pöördus ta täielikult ümber, nii et selg oli ema vastu ja esikülg minu poole. Ta polnud ikka veel nii julge, kui ma oleksin tahtnud. Ta sirutas ema käsivarre järele, tõmbas selle enda peale nii, et see oleks üle tema esiosa, ja hoidis seda seal. Selle järgi, kuidas ta seal seisis, ema käsi risti üle rinna, ema vastu toetumas, olin üsna kindel, et kui ma talle otsa vaataksin, näeksin ma väga kiiresti jälle tema selga.

See, mida ma tahtsin, oli lasta tal minu kolmerattalisega sõita. Ma mõtlesin, et kui ma saaksin ta selle peale, kui ma saaksin ta emast natuke eemale sõitma, siis saan temaga rääkida. Aga kuidas ma saaksin seda teha? Veidike aega asja kaalunud, mõtlesin selle välja.

„Ema,” hüüdsin ma, silmad Jedyt täielikult vältides, „kas sa võiksid paluda proua Tuckmanil Jeddylt küsida, kas ta tahab minu kolmerattalisega sõita?”

Vaatasin kõrvale, kuid tundsin peaaegu, et mu ema naeratas. Siis kuulsin proua Tuckmani Jeddyga rääkimas. Sekund hiljem kutsus ema mind enda juurde ja ma pedaalisin nende juurde.

Tõusin kolmerattaliselt ja lükkasin selle Jeddy kõrvale, olles samal ajal ettevaatlik, et mitte silmsidet luua. Siis astusin tagasi ema juurde ja pöörasin teistele selja.

Mu ema vaatas mulle alla ja naeris. Tema huuled ütlesid: "Päris tark, Tim", samas kui ta hääl ei öelnud midagi.

Siis kuulsin, kuidas mu kolmerattaline kõnniteel põrises ja pööras, nägin jälle Jeddy selga, seekord kui ta meist minema sõitis. Proua Tuckman tänas mind ka. "Sa oled tark, eks, Tim, ja ka väga kena."

"Ma tahan temaga lihtsalt mängida. Arvasin, et nii on kiirem,” vastasin ja vaatasin, kuidas Jeddy meist kaugemale sõitis. Seejärel jooksin talle järele. Arvasin, et ilma tema emata, kelle juures end varjata, peab ta nüüd minuga rääkima.

Ja mitte kellegi suureks üllatuseks õnnestus see isegi paremini, kui et ta lihtsalt minuga rääkis. 2. klassi lõpuks olime peaaegu kogu aeg koos. Jed – ta oli üsna kiiresti palunud mul teda Jeddiks kutsuda – jäi häbelikuks, kuid ma tegin selle rohkem kui tasa; Olin meie mõlema jaoks piisavalt lärmakas ja me sobisime lihtsalt hästi kokku. Tegime asju, mida noored poisid tegid, mängides koos märuli figuuridega, mängides peitust ja tagaajamismängu lekat teiste naabruskonna poistega, jalutasime koos kooli, sõime õhtust ja veetsime koos ööd, saades kiiresti oluliseks osaks üksteise maailmas. Jed, olles loomult vaikne ja mitte eriti avatud, lubas mul olla meie kahe liider ja seega oli suurem osa sellest, mida me tegime, minu idee, mis meile mõlemale hästi sobis.

Tavaliselt olime koolis samas klassiruumis. Meid pandi 4. klassis eraldi klassidesse, kuid Jed tõstis selle peale päris palju lärmi ja üllataval kombel rääkis ta ema kooli ära, et ta vahetataks, nii et kahe nädala pärast olime jälle koos. Kool ei vaevunud meid pärast seda lahutama. Elasime piisavalt väikeses linnas, kus kõik tundusid kõiki teisi tundvat ja keegi ei tahtnud tüli, kui sellest mingit tulu ei tõusnud.

Järgmisel aastal pärast seda, kui me Jediga olime 10-aastased, ütles mu ema ühel õhtul õhtusöögi ajal isale, et linnas on uus kirik.

„Seda nimetatakse kristlikuks evangelistide kirikuks. See asub 3rd Streeti ja Evergreeni nurgal, kus varem asus 1. presbüteri kirik. Ma arvan, et see kogudus lagunes, kui nende vaimulik dr Ainsford suri. Selle liikmeid niikuinii palju ei olnud ja kirikuisadel polnud vist kedagi, kes teda asendaks. Igatahes on hoone üle võtnud see uus kirik, mis siin alles alustab. Ja neil on uus pastor. Ma kuulsin, et ta nimi on Jutlustaja Horace Ellison. Ta kolis just siia. Arvasin, et võiksime kõik minna nende esimesele jumalateenistusele sel pühapäeval.

Ta vaatas mu isa poole ja naeratas, tema silmad otsisid ideele heakskiitu.

Me ei olnud usklik perekond. Me ei käinud pühapäeval kirikus ja me ei öelnud söögipalvet. Mind ja Shawni polnud kunagi õpetatud õhtuti palveid lausuma. Religioon ei kuulunud meie pere kultuuri. Nii et kui ema seda ütles, vaatasin oma isale otsa, uudishimulikult, milline on tema reaktsioon.

Ta vaatas talle tagasi, ilma midagi lausumata. Siis ta küsis: „Mis selle põhjuseks on, Marge? Me pole kunagi kirikus käinud. Kas on mingi põhjus, miks me nüüd peaksime?"

"Oh, pole tõsist põhjust." Ta oli väga muretu, peaaegu sunnitult, mulle tundus. "Ma lihtsalt arvan, et see oleks huvitav ja võib-olla lõbus. Paljud pered käivad igal nädalal ja me oleksime rohkem nende moodi. See võib olla hea ka poistele. Nagu tead, käivad mu vanemad kirikus igal nädalal; Noorena tegin ma ka seda. See on osa paljude inimeste elust.”

"Tim on jõudmas vanusesse, kus ma arvan, et oleks hea tutvustada talle mõningast usuõpetust, et ta näeks, millega tegu, ja ka Shawn pole kirikus käinud. Kirikus käimine on perede jaoks väga tavaline. Ka meie poisid peaksid seda tegema; kui nad on vanemad, saavad nad otsustada, kas see neile meeldib või mitte, kas see on nende jaoks väärtuslik. Kui nad nüüd lähevad, õpivad nad Piiblit tundma ja saavad oma ellu usulise aluse.”

Mu isa vaatas teda veel ja mõtles vist sellele . Tema paus oli piisavalt pikk, et ma mõtlesin, kas ta üldse vastab talle. Siis ütles ta: "See kõlab piisavalt mõistlikult. Samas teate, kuidas ma suhtun organiseeritud religiooni. Aga ma arvan, et kui sa tahad minna ja võtta poisid ja vaadata, kuidas see on, on see hea. Mul ei ole selle vastu, et keegi läheb nii kaua, kui ta tahab minna. Mina jään siiski koju."

„Olgu, me tahaksime, et sa oleksid meiega, aga olgu. Meie ülejäänud läheme sel pühapäeval. Neil on jumalateenistus kell 9 ja 11. Ma arvan, et peaksime minema kell 11 jumalateenistusele. See annab meile rohkem aega hommikusöögiks ja ilma kiirustamiseta valmistumiseks.”

Olin pühapäeval veidi elevil. See oli midagi uut. Shawn tundus samuti põnevil, kuigi 13-aastaselt ei näidanud ta oma emotsioone enam nii välja kui varem. Ta oli nüüd suur laps ja ta tegi selgeks, eriti kui keegi läheduses oli, et mina olen väike laps. Mul ei lubatud enam tema ja tema sõpradega koos olla. Ta oli kodus endiselt sõbralik, kuid väljaspool kodu ei tahtnud ta minuga tegemist teha.

Mulle tundus see alguses kummaline ja tegi isegi haiget. See oli häiriv, kuid ma ei saanud selle vastu palju midagi teha. Pealegi olin ma juba pikka aega Jedile lähedasem olnud kui Shawnile. Shawnil olid oma sõbrad ja omad huvid ning kui ma ei olnud enam tema elus tegur, no siis nii see oli.

Ema sundis meid selga panema oma parimad riided, riided, mida me peaaegu kunagi ei kandnud. Pidin kandma valget nööbitavat särki koos lipsuga ja viigipükse, kandma oma kingi ja isegi oma pintsakut. Shawn pidi end samamoodi korda tegema. Ema hoolitses selle eest, et meil oleks mõlemal dušši all käidud ja siis veendus, et meie juuksed oleksid õigesti kammitud. Kui olime kõik valmis, istusime autosse ja ema viis meid kirikusse.

Seal oli väike rahvahulk, kui me tol hommikul kell 10:45 kiriku parklasse parkisime. Nad seisid väikeste gruppidena parklas ja kiriku ees suurel verandal, ilusasti riides nagu meie ja rääkisid ja ootasid uste avanemist. Vahetult pärast seda, kui olime autost välja tulnud ja verandale viivate trepiastmete poole kõndisime, läksid uksed lahti. Avatud uste juures seisis punaka näo ja lumivalgete pikkade lokkis juustega ja pikka musta kuube kandev pikk, raske kehaehitusega mees, kes naeratas kõigile ja ütles: "Tere tulemast, tere tulemast kõigile, palun tulge sisse, tere tulemast! Kõik."

Ühinesime seltskonnaga, kes sisse jalutas. Oli jahe, jahedam kui väljas ja pärast väikesest esikust läbi kõndimist sisenesime suurde pikkade pinkidega täidetud ruumi. Toa ees oli väike lava. Üks vanem daam mängis ees orelit. Lava oli tühi, välja arvatud kõnepult.

Leidsime istekoha keskelt. Rahvast ei olnud piisavalt palju, et vabade kohtade täitumise lähedalegi jõuda. Inimesed olid laiali, nii et pinkides oli inimesi siin-seal ja ruum nägi välja täpselt selline, nagu ta oli: mitte väga täis.

Valgejuukseline mees kõndis lõpuks mööda keskkäiku, astus lavale, muusika vaibus ja ta hakkas meiega rääkima. Ta ütles meile, et tema nimi on jutlustaja Ellison ja see oli esimene nädalavahetus Lakeshore'is jumalateenistustel ja me olime kõik oodatud. Ta ütles, et tal on hea meel meid näha.

Ta ütles meile, et tema kirik on fundamentalistlik kristlik kirik, et ta usub täielikult Piiblisse, et Piibel on tõeline Jumala sõna ja iga sõna selles on tõesõna ja Jumalast inspireeritud. Ta ütles, et need, kes järgivad Piibli õpetusi ja sünnivad uuesti oma usus Jeesusesse Kristusesse kui meie Päästjasse, neid õnnistatakse ja nad lähevad taevasse, aga kõik teised inimesed seda ei tee.

Ta ütles, et meid päästab meie usk, mitte tegu. Seejärel naeratas ta meile ja ütles, et ta on valitud meid taevasele teele juhatama ja kuna me olime tulnud tema kirikusse, siis olime juba õigel teel pääste poole. Ta ütles, et koos päästetakse meid kõiki ja meie pääste on meie usk Jeesusesse. Et meid kõiki ootas ees igavene õnnistus.

Pärast seda hakkas ta rääkima kirikust, kuidas meil peaks olema koor, meil peaks olema erinevad komisjonid ja selleks, et olla edukas, oleks kirikul vaja vabatahtlikke.

Sel hetkel ma arvan, et võisin magama jääda. See kõik oli üsna nüri värk, komiteedest ja vabatahtlikust tegevusest ja kõigest rääkimine, ja mis mind sellest huvitas? Alguses oli ta rääkinud uskumisest, päästmisest ja teedest ning mul polnud õrna aimugi, mida see kõik tähendab. Pealegi oli mul lipsu ja jakiga palav ning mu parema kanna taguosa valutas jäigast kingast, mida ma väga sageli ei kandnud. Polsterdamata puidust pink, millel istusin, polnud samuti kuigi mugav ja ma nihelesin enne tukkuma jäämist.

Ma olin vist mõnda aega maganud, kui ema mind õrnalt raputas ja ma ärkasin. Kõik teised tõusid püsti ja lahkusid. Ka mina tõusin püsti ja kui meie kord kätte jõudis, libisesime vahekäiku. Inimeste rivi meie ees liikus aeglaselt, väga aeglaselt uste poole ja kui me neile lähenesime, nägin, miks. Austatud Ellison seisis seal, surus kõigi lahkudes kätt ja rääkis igaühega neist.

Kui me jutlustaja juurde jõudsime, surus mu ema tal kätt ja tutvustas end, siis Shawn ja mina. Jutlustaja Ellison vaatas meile mõlemale silma ja võttis mõlema käest kinni. Kuna olin 10-aastane, ei surunud ma palju käsi ja tundsin end selle mehega seda tehes veidi ebamugavalt, sest tundus, et ta hoidis mu käest palju kauem kui vaja, sundides oma silmad minu omadesse. Ta tegi seda ka Shawniga ja vaatas talle ka pikemalt silma kui vaja. Olin õnnelik, kui minu kord läbi sai ja ta lõpuks mu käe lahti lasi.

Ta rääkis mu emale, kui õnnelik ta on, me kõik seal olime, ja lootis, et tuleme järgmisel nädalal jälle tagasi. Ta ütles, et loodab, et tuleme ka pärast seda, ja loodab väga, et liitume kogudusega. Mu ema ütles, et tuleme kindlasti. Reverend naeratas laialt ja ütles, et see on väga hea ja et ta tahab meid kõiki paremini tundma õppida. Siis vaatas ta meist kaugemale järjekorras järgmistele inimestele ja oligi kõik.

Kui koju jõudsime, vaatas isa televiisorist Brownsi mängueelset saadet. Jooksin tema juurde rõõmustades, et mäng polnud veel alanud ja ma polnud sellest ilma jäänud. Brownsi vaatamine televiisorist koos isaga oli üks nädala tipphetki.

"Nii, sõber, kuidas kirikus läks?" küsis ta.

Itsitasin. "Ma arvan, et magasin enamuse sellest maha," tunnistasin.

"Selles pole midagi halba. Paljud inimesed teevad seda. Kas su ema sai vihaseks?"

"Ei, ta lihtsalt äratas mind lõpus."

„Hei, ma võin isegi sinuga kaasa minna, kui see on kõik. Ma võiksin kasutada silmaklappe.” Ta naeris ja mina hakkasin ka naerma.

Järgmisel nädalavahetusel rääkis ema terve laupäevase päeva kirikust. Jutlustaja Ellison oli talle nädala jooksul helistanud ja ta palus tal tervituskomiteesse kuuluda. Pühapäeval pidi ta varakult kirikus olema ja koos kahe teise naisega välisukse juures seisma ja inimesi sisse astudes tervitama. Üks daamidest pidi osalejate nimed üles kirjutama, nii et kõigi kohalviibijate kohta peeti arvestust. Ema tervitas kõiki kohaletulnud inimesi põnevil ja vestles sellest närviliselt isaga õhtusöögi ajal. Isa ei vastanud palju ja tundus, et ta ei huvitanud tema jutust. Kui olime kahekesi, küsisin temalt selle kohta.

„Tim, kui su ema on kirikuga rahul, on see suurepärane. Ma käisin kirikus, kui olin sinuvanune, ja tegelikult seni, kuni kodust lahkusin ja pärast keskkooli oma korteri sain. Mu isa oli range kristlane ja kõik pereliikmed pidid minema. Kuulasin jutlusi igal nädalal. Mulle need eriti ei meeldinud. Üritasin üks või kaks korda mitte minna, kuid see ei olnud isale vastuvõetav, olenemata põhjusest. Niisiis, ma läksin kirikusse. Aga kui lõpuks oli minu valik, kas minna või mitte, oli otsuse tegemine minu jaoks lihtne.

"Aga kõik inimesed on erinevad. Kui su ema tahab minna, kui kirik täidab mõne tema vajaduse, on see hea. Ma arvan, et me peame seda siiski jälgima. Mõne inimese jaoks mõjuvad kirik ja religioon nagu narkootikum. Ja mõnesid inimesi jutlustamine hüpnotiseerib ja lõpuks lubavad kirikul nende eest mõelda. Kuid seda tõenäoliselt ei juhtu ja pole põhjust muretseda. Su ema on üsna maalähedane inimene."

Ma polnud kindel, mida ta sellega mõtles, ja see pani mind imestama. Otsustasin, et kui ma kirikusse lähen, siis kuulan, mida seal räägitakse ja pööran tähelepanu, siis mõtlen sellele. Isa oli kõlanud väga tõsiselt ja ma kuulsin tema hääles ettevaatlikkust. Võib-olla oli kirik olulisem kui lihtsalt seltskondlik tegevus, lihtsalt viis, kuidas nädalas tund aega veeta. Võib-olla oli selles midagi enamat. Aga ma olin 10; mida ma teadsin? Teadsin lihtsalt, et mu isa hääl oli sellest rääkides teistmoodi kõlanud.