Sõitsin rattaga parki ja mõtlesin, mida ma nüüd küll teen. Olin nii kaua tööd teinud, et kõigist eemal olla. Ainult sellepärast, et Terry Kauffman mult seda palus, sõitsin ma parki temaga kohtuma. See oli hullumeelsus. Siiski ei suutnud ma end peatada. Tahtsin temaga kohtuda. Tahtsin vist oma eluga edasi minna. Kogu aeg üksi olla on nõme. See on väga nõme. Püüd elada ainult oma peas lõpuks ei toimi. Mul oli sellest vist kõrini saanud. Olin valmis millekski teistsuguseks.

Park oli tõesti ilus, aga see oli park ja nii minuvanuseid lapsi seal eriti ei viibinud. See ei olnud kaubanduskeskus, seal ei pakutud süüa, seal ei olnud kino ega mängusaali, ega teisi teismelisi ja see oli väljas. Aga mulle meeldis park väga. Teiste lastega koosolemine polnud midagi, mida ma teinud oleks, nii teadsin ma seda parki hästi, sest veetsin seal palju aega. Sild oli iidne, maaliline kiviehitis, mis ületas aeglaselt looklevat oja, mis kulges läbi mitme aakri metsa. Metsaala hõlmas pargi tagumist osa.

Tegelikult oli kolm silda, mis ületasid oja erinevates kohtades, kui see voolas läbi metsa ja seejärel läbi osa pargist, lõppedes väikese järvega. Aga kui keegi ütles: "sild", teadsid kõik, et see oli kivisild. See oli omamoodi maamärk. See oli ehitatud suurtest kokku mörditud maakividest ja sellel oli klassikaline kaarjas kuju. Kuna seda varjutasid tavaliselt suured puud, kattis seda palju sammalt. Lähedal asuva metsa, varju, aeglaselt voolava oja ja samblaga kaetud veetleva kivisilla kombinatsioon muutis silda ümbritseva ala väga populaarseks.

Selleks, et inimesed saaksid istuda ja lihtsalt õdusas keskkonnas mõnuleda, olid sinna paigutatud mõned pingid, mis leidsid head kasutamist vanemate inimeste ning beebide ja/või väikelastega emade poolt – need olid inimesed, kes parki kõige sagedamini külastasid.

Silla juurde ja üle selle viis sillutatud rada, mis metsa sisenedes muutus kruusateeks. Sõitsin rattaga sillale, siis tulin ratta seljast maha ja kõndisin sellega üle muru ühe lähedalasuva pingi juurde. See oli aeg hilise pärastlõuna ja varajase õhtu vahel ja ilm oli soe. Õhus oli hilissuve tunnet. Park, niipalju kui ma nägin, oli inimtühi. Peale linnulaulu ja sirina ning oravate ja võib-olla ka muude väikeste loomade silkamise oli oja pehme vulin ainuke heli, mis vaikuse katkestas; sild asus linnatänavatest piisavalt kaugel, nii et sinna ei jõudnud ükski liiklusheli.

Päev oli olnud soe ja hämaruse algusega polnud veel õhutemperatuur langema hakanud. Mul olid jalas lühikesed püksid ja seljas polosärk. Jopet polnud. Olin siia sõitmisest kergelt higine. Toetasin oma ratta pingi seljatoele ja istusin maha. Olin oma sõidu aega võtnud; sellest oli 21 minutit, kui olin Terryga telefoniga rääkinud.

Mul ei tulnud kaua oodata. Mõne minuti pärast nägin kedagi rattaga mööda teed tulemas ja see keegi muutus kiiresti Terryks. Ta oli riides nagu mina, kuigi tal oli seljas t-särk. Kui ta mu pingi lähedale jõudis, peatus ta ja kõndis rattaga minu juurde.

"Tere," ütles ta rõõmsalt. "Kas sa oled siin kaua olnud?" Ta naeratas oma 500-vatist naeratust. Mu kõht märkas seda.

"Ei. Just jõudsin siia."

"Tore. Tim, aitäh, et tulid. Ma ei tea, miks mul oli nii ebamugav sinuga telefoniga rääkida. See pole mina. Nüüd jääb tunne, et teen sellest suure numbri ja muudan selle salapäraseks ja kõik, aga see pole nii. Hei, kas ma võin maha istuda?"

Ta seisis endiselt, hoidis ratast püsti ja vaatas mulle otsa. Ütlesin talle, et istugu ja seda ta tegigi, asetades oma ratta murule pingi taha, minu vastu pinki toetatud ratta lähedale.

"Olgu, ma lähen siis asja juurde." Ta vaatas mind kergelt kergitatud kulmudega, justkui küsiks, kas mulle see sobib. Noogutasin väga lühidalt, teadmata, kas minult küsiti luba või mitte.

"Asi on siis selles. Kodakondsuse tunnis anti meile ülesanne. Igaüks peab rääkima kellegagi, keda ta ei tunne, temaga aega veetma, teda tundma õppima. Siis peame me teda intervjueerima, esitama küsimusi ja kirjutama tema kohta põhjaliku aruande, peaaegu nagu tema eluloo. Hr Charles ütles meile, et ülesande eesmärk on, et häbelikud lapsed – noh, ta ei öelnud seda nii, aga seda ta mõtles – on klassis sunnitud suhtlema inimestega, keda nad ei tunne. Eesmärk on panna nad häbelikkusest üle saama – mis kõlab minu jaoks naeruväärselt – või vähemalt panna nad nägema, kuidas inimestele läheneda ja mõningaid sotsiaalseid oskusi arendada, et me kõik saaksime õppida teiste laste eludest. Selle eesmärk on tutvustada meile teisi eluviise ja muid üleskasvamise viise, mis erinevad meie omast. Tead, erinevad kultuurid ja peretraditsioonid jms? Ma tean, ma tean, ma kõlan nagu õpetaja, aga lihtsam on öelda seda nii, nagu tema ütles. Kui ma prooviksin seda oma sõnadega väljendada, kõlaks see veelgi hullumeelsemalt.

”Igatahes proovisin mõelda, kellega rääkida, ja mõistsin, et tean ja olen rääkinud peaaegu kõigiga koolis. Hr Charles aga oli väga konkreetne: me pidime koolis rääkima õpilasega, kellega me polnud kunagi kohtunud, kellega me polnud kunagi kokku puutunud. Täiesti võõras. Ma arvan, et ta nõudis seda, et tagada lähenemine häbelikele lastele.

„Tõenäoliselt ei ole see enamiku laste jaoks nii raske, kuid minu jaoks on see nii, sest peaaegu keegi koolis pole võõras. See on lihtsalt sellepärast, et püüan kõigiga kohtuda ja rääkida. Mulle meeldib seda teha ja ma teen seda kogu aeg. Iga päev. Tee seda iga päev, igal õppeaastal ja üsna varsti pole ümberringi enam nii väga palju võõraid.

Ta hingas sügavalt sisse ja vaatas parki. Me olime ikka ainsad inimesed ümbruses. Enne selgitustöö jätkamist niisutas ta korraks huuli. „Hakkasin ringi vaatama, püüdes leida kedagi, kes sobiks ülesande jaoks, ja teadsin, et mu võimalus uue lapse leidmiseks on võrdlemisi piiratud ning pidin ikka päris kõvasti vaatama, enne kui sind märkasin. Aga ma nägin sind paar päeva tagasi teises ruumi otsas ja võin vanduda, et sa vaatasid mind. Ma polnud sind kunagi varem märganud. Küsisin, kes sa oled, ja pidin nelja lapse käest küsima, enne kui leidsin kellegi, kes su nime teadis.

"See oli paar päeva tagasi, nagu ma ütlesin. Sellest ajast peale, kui olen sind näinud, olen proovinud juttu ajama minna, kuid millegipärast ei olnud sind seal enam selleks ajaks, kui jõudsin sinna, kus sa olid. Väga imelik. Mul oli peaaegu tunne, et sa teed seda meelega! Ta naeris veidi, mõeldes, kui jabur see on, arvan ma.

Tegelikult, kuigi ma sain aru, kuidas ta võib tunda, nagu püüaks ma teda vältida – kes prooviks teda vältida, jumala eest? –, sain ma ka aru, miks ta polnud mind minevikus märganud. Ja asi polnud ainult selles, et ma püüdsin olla silmapaistmatu. Isegi ilma selle pingutuseta ei olnud ma eriti märgatav. Ma olin loomult sale – ebasõbralik hing võib kasutada sõna kõhn; Eelistasin palju enam sõna sale – ja olin ka oma vanuse kohta lühike. Lisaks olin ma väga tavaline laps. Kui suur protsent lastest näeb väga silmatorkav välja nagu Terry, võib-olla viis protsenti? Kolm?

Ja siis on lihtsalt ilusad lapsed; siis need, keda märkate, sest need meeldivad teile mingil moel või mõni omadus paistab silma; ja siis tulevad tavalised lapsed; ja siis need, kui ma peaksin olema jõhker ja tundetu, keda ma võiksin nimetada inetuteks lasteks, aga et olla rohkem poliitiliselt korrektne, siis vajaka jääva välimusega lasteks. Mina? Tõenäoliselt sobiksin ma viimasest kategooriast väljapoole, võib-olla pigistaksin end sisse sellest veidi kõrgemasse kategooriasse. Teisisõnu, kui ma peaksin elus ainult oma välimuse järgi hakkama saama, ei sööks ma homaari ja kaaviari kuigi sageli.

Ma olin lihtsalt väga tavaline, väga lihtne laps, keda ei märgatud tema välimuse, keha, sädeleva isiksuse pärast või muul põhjusel. Laps, kes loodab kasvada oma välimuse ja kehaga. Praegu: Härra Märkamatu, see olin mina. Mul olid kergelt mitte kontrollitvad lokkis tumepruunid juuksed, mis ei teinud koostööd, hoolimata sellest, mida ma nendega teha üritasin. Mu näole tekkisid mõned teretähed, tõesti, ja need näisid viimaks taanduvat. Nendest ei piisanud põlgliku või kaastundliku pilgu saamiseks, kuid piisas, et hoida mu ego kindlalt vaos.

Minu näojooned olid tavalised, kuid ebahuvitavad. Minu silmad olid pruunid. Mitte sügav, ilmekas, pidevalt muutuv, kõrgelt valgustatud ja salapärane, võluv pruun. Ei, lihtsalt pruun. On filmistaare ja on tavalisi. Ma olin tavaline. Olin üks neist inimestest, kes lootis meeleheitlikult vanuse kaunistavale mõjule, kuid samal ajal mõistsin, et enamik lapsi on 16-aastaselt kõige ilusamad. Olin 16-aastane. Teadsin, et võin samahästi olla nii kena, kui kunagi olla võin. Ebainspireeriv mõte, uskuge mind.

Mul oli võimalus vahele öelda, kui ta naeris selle absurdsuse üle, et ma teda väldin, ja ma kasutasin seda, et esitada küsimus. "Miks sa siis tahtsid telefoniga rääkida, selle asemel, et mulle seda kõike riietusruumis öelda?"

Ta näole ilmus veidi piinlikkust tundev ilme ja tegelikult vaatas ta hetkeks maha. Enne rääkimist sundis ta oma silmad tagasi minu omadesse. "Noh paar põhjust. Esiteks ja kõige tähtsam, kui ma oleksin seda teinud riietusruumis, kui meil mõlemal oli kiire järgmisesse klassi jõudmisega, oleks sul olnud nii lihtne ei öelda. Ma ei tahtnud, et sa seda teeksid ega tahtnud seda sulle nii lihtsaks teha.

"Teiseks tuli mulle pähe, et kui ma ütlen riietusruumis sulle seda, mida just ütlesin, võid sa selle peale solvuda. Tähendab, ma vihjasin sinu kohta paarile asjale, mida sa oleks võinud solvanguna võtta. Ma ei mõelnud neid üldse nii, palun usu mind, kui ma seda ütlen, aga sul oleks võinud olla piinlik kuulda, et ma neid ütlen, tead, et ma tean kõiki peale sinu, et teised lapsed ei tea sinu nime ja puha, ja kui sul oleks olnud piinlik, siis arvasin, et sul oleks lihtsam, kui sa ei peaks mulle otsa vaatama ega tundma, et ma sulle otsa vaatan.

Ta peatus ja ma tundsin tema pilku endal – olin talle rääkimise ajal vaid põgusalt otsa vaadanud – ehk selleks, et näha, kuidas ma sellest suhtun ja kuidas see mulle mõjus. Mul oli palju praktikat, kuidas mitte millegi suhtes välja näidata, mida ma tunnen. Tema paus ei kestnud kaua; Olin kindel, et ta ei näe midagi, mis teda segaks või häiriks. Ta läks edasi.

"Kuid siis, kui ma sulle helistasin, mõistsin, et pean suutma sinuga silmitsi seista ja hinnata sinu reaktsiooni sellele, mida ma räägin. Ja sina pidid suutma hinnata, kui siiras ma olin.

Ta nägi jälle närviline välja. Ma mõistsin, et selle kõige väljaütlemine, enda sel viisil avamine nõuab talt tõelist julgust. Ma imetlesin, et ta seda teha suutis. Kõige selle põhjal, mida olin teda jälgides näinud, arvasin ma tõesti, et ta on kena tüüp, kes tunneb teiste vastu empaatiat, ja see, mida ta ütles, ei viita kindlasti millelegi muule.

"Tim," jätkas ta pärast pausi, siirus värvimas nii tema häält kui ka silmi, "oleksin väga tänulik, kui aitaksid mind selles. Ma tean, et me ei tunne üksteist, kuid me ei peakski tundma, kui ülesande reegleid järgime. Veedame natuke aega üksteisega tutvumiseks, ajaveetmiseks või milleks iganes ja siis, kui oled minuga rahul ja valmis, intervjueerin ma sind. Mul on palju põhjalikke küsimusi, mis mulle antud on, ja mul on ka mõned enda omad küsimused, kuid see on ka kõik. Kas teed seda? Kas me saame seda koos teha?" Talle ilmus omamoodi paluva koera ilme, mis oli võluv. Ma kahtlen, kas on väga palju inimesi, kes kunagi millelegi, mida ta palus, eitavalt vastanud on.

Aga see ei olnud hea. Tegelikult oli see kohutav. Kõigist asjadest, mille pärast Terry minuga kohtuda tahtis, oli see halvim, mida ma ette võisin kujutada. Siin püüdsin ma oma elu privaatsena hoida ja tegin sellega päris head tööd, isegi kui muutusin selle käigus lõplikult üksildaseks. Nüüd aga see. Keegi tahtis mu elult kaane pealt rebida ja minu sisse vaadata. Mitte ainult sisse vaata, vaid ka veidi ringi torkida, et näha, kas nurkades on midagi huvitavat peidus, midagi – issand jumal –, millest kirjutada, et igaüks saaks lugeda. Ei, kindlasti ei tahtnud ma seda. Kui ta oleks tahtnud näiteks koolis mõnes aines abi saada, okei, kindlasti. Kui ta oleks tahtnud teada, millisest linnast ma kolisin, kus oli mu vana kool või miks mul oli põhjamaine aktsent, võiksin talle seda öelda. Aga lasta tal õppida mind tõeliselt hästi tundma ja siis küsida uurivaid küsimusi minu elu kohta, kes ma olin? Miks me kooliaasta alguses siia kolisime? Polnud põrgus säiliva lumepalli võimalust, et see juhtuks!

Aga kuidas ma saan talle seda öelda? Kuidas ma saaksin talle ei öelda? See oli probleem. Nii hirmunud kui ma ka polnud selle tegemiseks, mida Terry tahtis, reageerisin ma tema soojusele, isiksusele ja võlule. Istusin tema kõrval pargipingil soojal hilisel pärastlõunal, ainult meie kahekesi, kedagi teist polnud ümberringi, rääkides vaikselt üksteisega ja ma armastasin iga minutit sellest. Noh, mulle meeldis see tunne. Ma ei armastanud seda, mida ta minult tahtis.

Tundsin temaga lähedust, intiimsuse tunnet, mis tulenes ainult meie kahe koosolemisest. See oli seltsimehetunne, mida ma polnud tundnud, tundus et igavesti ja ma ei tahtnud sellest lahti lasta. Ainus negatiivne noot kogu olukorras oli see, mida ta minult küsis. Tema füüsiline kohalolek, atmosfäär, meie kahe jutuajamine, see oli nagu teraapia haiguse vastu, millest ma isegi teadlik polnud olnud, et see mul on. Suhtlemine kellegagi, kes oli sisukas ja inimlik, mitte püüdes teda tavapäraselt tõrjuda, mitte luua selle kellegi peas endast negatiivset kuvandit, see tundus lihtsalt nii hea, nii õige.

Kui ma lihtsalt ütleksin talle, et ma ei ole huvitatud ja minema läheksin, oleks see ebaviisakas ja ma lööksin ukse kinni võimalikule tuttavale, keda ma nii väga tahtsin. Kui ma talle ütleksin, et olgu, siis põhjustaks see hulgaliselt uusi probleeme. Niisiis, mida teha? Mida ma saaksin teha?

Üritasin väga kiiresti vaadata oma kahte võimalust, öeldes jah või ei. Ja väga kiiresti mõistsin, et ma tõesti ei tahtnud ei öelda ja lasta tal lihtsalt minust eemale minna. Temaga vaid mõne minuti veetmine oli nagu ühe kartulikrõpsu söömine. Ma pidin rohkem saama. Ma pidin. Isegi kui see mulle probleeme tekitas.

Mul oli vaja talle vastata, kuid mul polnud aega mõelda. Niisiis, kui mulle mu dilemma lahendus pähe tuli, haarasin sellest kinni. Tõenäoliselt on parem asjad läbi mõelda, kuid noor ja rumal olemine võib seda takistada. Mida ma teadsin? Kiirustamine võib viia ettearvamatute tagajärgedeni, aga kas ma arvestasin sellega? Ei. Mitte hetkekski.

Olgu, see, mida ma teha otsustasin, oli rumal. Ma tean seda nüüd. Kuid see, mida ma tegin, oli sündinud meeleheitest ja üksindusest ning mitte ainult natuke mõjutas mind ka see, et see oli Terry Kauffman, kes minult küsis, kogu tema ahvatlev välimus ja vastupandamatu võlu avaldasid mulle mõju. Ja mul ei olnud aega iga pisiasja loogilise lõpuni mõelda. Niisiis, ma ütlesin talle jah, pöialt hoides.

"Terry," vastasin ma sülle vaadates, selle asemel, et talle silma vaadata, "Ma tunnen end sellega veidi ebamugavalt, aga jah, ma aitan sind. Võime vähemalt proovida." Üritasin talle kõhklevalt naeratada, tõstes korraks silmad, et tema silmi tabada.

"Hei, see on suurepärane!" vaimustus ta ja tema naeratus minu oma vastu nägi välja nagu nova võrreldes tuletikuga. Temas polnud kõhklust. Ta oli elevil. Ta mõtles hetke ja lisas siis: „Kuule, täna õhtul on ilmselt liiga hilja alustada. Peame natuke aega koos veetma, üksteist tundma õppima. Kuidas oleks, kui kohtuksime homme lõuna ajal koolis? Sööme koos? Võime siis rääkima hakata ja kokku leppida, et kohtume ka pärast kooli, kui sa saad seda teha. Sa ei käi ju tööl?”

Raputasin pead. Ta naeratas uuesti. Mulle hakkas see naeratus väga meeldima. Muidugi olin ma seda varem näinud. Aga nüüd oli see minule suunatud.

"Olgu, suurepärane. Räägime sellest kõigest homme. Ma peaksin nüüd koju minema. Aga Tim, tänan ja ma tõesti mõtlen seda. Ootan väga, et saaksin sinuga tuttavaks saada. Nii et näeme siis homme lõuna ajal?"

Noogutasin häbelikult ja ma kardan, et pisut vastumeelselt, mida ma lootsin, et ta ehk ei märganud. Ta naeratas vastu, tõusis siis püsti, ronis jalgrattale ja sõitis sellega rajale, kus ta pööras, lehvitas mulle, lai naeratus ikka veel ta nägu valgustamas, ja sõitis minema.

Varjud hakkasid nüüdseks pikenema. Pargis olid vaid üksikud väikese võimsusega tänavavalgustid ja need vilkusid põlema. Varjulistes kohtades, kus puid oli kõige tihedamalt, hakkas juba raske olema midagi näha. Tõusin püsti ja haarasin oma ratta. Mu tunded olid segased. Ma ei olnud kindel, mida ma mõtlesin. Läbi mu pea möllas vastuoluline tunnete segu. Kuid olid mõned väljaulatuvad, mõned, mis ei tahtnud kaduda.

Kui ma koju sõitsin, jäädes enamasti kõnniteedele, sest oli kellaaeg, mil juhid ei näe rattaga sõitjaid eriti hästi, siis küsimused, mis olid üle kõigist teiset, olid küsimused, kas ma tõesti pääseksin enda jaoks väljamõeldud elu ajalooga, mida Terryle rääkida? Kuidas ma sellest pääseksin? Mis siis, kui ma libastun ja minust saadakse teada? Kuid mu kuklas oli ka üks väike mõte, mis muudkui jälle üles kerkis. See torkis mind pidevalt, entusiastlikult julgustades: ‘jah, mees, tee seda! Ära kera põnnama löömisega kõike nässu.’