Terry ja mina olime ratastega kooli sõitnud. Paljud lapsed sõitsid ratastega. Võtsime need pärast kooli välisukse lähedalt ja siis alustasime sõitu minu koju.

Ajasime sõites juttu. Kell oli 3:30 päeval ja liiklust polnud palju. Kergelt edasi pedaalides sõitsime kõrvuti ja rääkisime sellest, mis tol päeval koolis toimus. Ma ei tea, miks ma temaga nii hästi tundsin. Ma ei tundnud end praegu teiste omavanuste lastega mugavalt. Temas oli midagi, mis mind rahustas. Ma ei tea, mis see oli, aga ma usaldasin seda. Võib-olla oli see kangelase kummardamine, võib-olla pani selline kutt minu kõrval tundma end kaitstuna. See oli kindlasti erutav, kui ta mulle nii lähedal oli. Mida ma kindlalt teadsin, oli see, et mulle meeldis väga tema kõrval sõita.

Kui me minu majja jõudsime, polnud seal loomulikult kedagi. Mu isa töötas enamusel päevadest umbes kella kuueni. Pärastlõunal olin alati üksi.

"Kas sa midagi süüa või juua tahad?" Küsisin talt, kui pärast rataste maja taha jätmist tagauksest sisse astusime. See oli väike maja ja me sisenesime otse kööki.

"Muidugi, kõik sobiks suurepäraselt."

Hakkasin meile suupistet valmistama, sama, mida ma iga päev endale valmistasin. Ta nõjatus vastu letti ja vaatas. Meil olid alati lõunasöögiliha ja leib käepärast, nii et ma tegin paar võileiba, viskasin taldrikutele krõpse ja siis küsisin, millist limpsi ta tahab. Viisime oma suupisted köögilaua äärde, kus me isaga kõik oma söögid sõime.

Kui me maha istusime, vaatas Terry uudishimulikult ringi ja küsis siis: "Räägi mulle oma perekonnast."

Süütu küsimus, mille esitad inimestele, keda proovid tundma õppida, kuid küsimus, millele ma ei kavatsenud vastata. Vähemalt mitte täielikult. Ma mäletasin oma pooltõe strateegiat ja vastasin häälega, mis loodetavasti kõlas täiesti loomulikult ja stressivabalt. "Oleme ainult isa ja mina. Ta on maaler, kuid omamoodi spetsialiseerunud. Ta värvib ruume, kus inimesed tahavad rohkem elu ja särtsu kui siis, kui seinad värvitakse ainult valkjaks. Ta teeb uhkeid viimistlusi, segab eriefektide jaoks värvitoone, tõstab esile alad, kus seda soovitakse, ja kõike sellist kraami. Enamik maalreid ei tee erilisi asju, nii et ta saab palju tööd, töötades enamasti alltöövõtjana väga peentes majades. Ta on alati hõivatud."

Olen oma isa üle uhke. Ilmselt kuuldus see mu häälest. Igatahes vastas Terry: "Hei, see on kena. Aga su ema? Ja kas sul on vendi või õdesid?"

"Ei, ainult isa ja mina. Kuidas on sinuga?"

"Mul on vanem vend. Tema nimi on Gary. Ta õpib kolledžis, nii et ma ei näe teda nii palju, kui tahaksin. Ma igatsen tema järele. Ta on suurepärane. Oleme üsna lähedased. Ta õpib lennundusinseneri erialal, mis on üsna raske eriala, nii et me ei näe teda praegu palju. Mõnikord ta siiski helistab ja mina helistan talle, nii et pole nii, nagu oleksime täiesti kontakti kaotanud. Sellegipoolest pole see nii, nagu ta ikka veel siin oleks. Mõnikord meeldib sulle, kui on kellegagi rääkida, ja telefoniga rääkimine pole lihtsalt sama.”

"Ma arvan küll. Nii et räägi mulle oma emast ja isast." See peaks teda mõnda aega rääkimas hoidma.

Ta oli võtnud suure lonksu oma juureõlut pärast seda, kui oli oma vennast rääkinud. Nüüd tuli suur osa sellest välja tema suust, rohkem ninast.

Ta hakkas naerma nagu hull. Ma ainult vaatasin teda. Ta jätkas naermist, nautides mingit nalja, millest ma aru ei saanud. Haarasin mõned paberrätikud, et aidata tal end puhastada, siis vaatasin teda kergitatud kulmudega ja küsisin tõelise hämmeldusega: "Mis siin nii naljakat on?"

"Ma mõtlesin selle välja," ütles ta naerdes. "Koolis. Mäletad, lõuna ajal? Kas ma ei öelnud sulle, et ma ei õppinud sinust midagi? Noh, ma mõtlesin selle üle pärastlõunal. Ja ma sain millestki aru. Iga kord, kui ma sinult midagi küsisin, andsid sa mulle lühikese vastuse ja siis küsisid midagi tagasi. Põhjus, miks ma sinust midagi teada ei saanud, on see, et sa ei lubanud mul saada! Sa oled selles päris hea, kas tead?" Ta naeratas mulle, eemaldades öeldust igasuguse torke. Ma ei saanud midagi parata. Ma naeratasin vastu. See oli peaaegu nagu oleksime koos vandenõus, vandenõus, et ta ei saaks minust midagi teada.

Oli minu kord midagi öelda ja ma tahtsin meie suhet meeleheitlikult sõbralikuna hoida. „Anna andeks, Terry. See lihtsalt on nii, et on palju asju, millest ma rääkida ei taha. Ma ei taha samuti selgitada, miks. Ma ei taha olla salapärane. See pole see, ma olen lihtsalt... privaatne. Kuid ma tahan sind sinu projektiga aidata. Mulle meeldib sinuga rääkida ja puha. Need on ainult mõned isiklikud asjad, millest ma rääkida ei taha. Kas see on OK?”

"Muidugi, ma saan sellest vist aru. Sa oled eraklik. Mina ei ole, nii et see, kuidas sa oled, tundub mulle kummaline, kuid ma püüan sellega harjuda. Aga Tim, kas saad lühikeste vastuste ja rohkemate küsimuste asemel lihtsalt öelda, et sul on ebamugav millestki rääkida, kui ma küsin? Ma arvan, et nii õpime me üksteist paremini tundma ja võib-olla hakkame üksteist rohkem usaldama. Kas sa saad seda vähemalt proovida?"

Ma mõtlesin selle peale. Ma ei tahtnud talle kiiret vastust anda, sest ta kõlas nii siiralt ja mõistlikult ning ma ei tahtnud millegi kohta valetada, et hiljem sellega vahele jääda. Ta oli parasjagu üht mu kaitseklappi ära võtmas. Kas ma peaksin sellega kaasa minema? Vaatasin talle otsa. Ta jälgis mind, tema nägus, avatud nägu, millel ei olnud pettust ega varjatud eesmärke ega midagi peale sõpruse ja mure minu pärast. Kuidas ma ei oleks temaga riskida saanud? Nagu ta ütles, miks mitte seda proovida? Kui see ei toimi, võiksin talle seda lihtsalt öelda, kas pole?

"Kas ma võin sinuga aus olla, Terry?"

„Ma tahan, et sa oleksid, Tim. Ja ma luban sulle midagi. Olen keegi, keda võid usaldada. Ma ei tee midagi, mida sa kahetsed. Mida iganes sa mulle ütled, kui sa ei taha, et seda keegi kuuleks, siis ei kuule sellest keegi. Olen näinud, mis juhtub, kui inimesed ei kohtle teisi inimesi nii, olen näinud, kuidas inimesed saavad haiget, ja ma vihkan seda. Püüan olla keegi, kes hoiab inimesi haiget saamast. Sa ei tea seda, sa ei tunne mind. Aga kui sa minuga ära harjud, näed sa, milline ma olen. Ma lihtsalt ütlen seda sulle nüüd, et sa teaksid."

Teda vaadates oli temas raske kahelda. Ta nägi nii siiras välja. Ta oli selline, et kui ta saaks sulle otsa vaadata ja siis sulle valetada, tahaksid sa end maha lasta. Isegi mitte teda, vaid ennast. Sest liiga valus oleks teada, et keegi kes näeks välja nagu tema, võiks su usalduse reeta.

„Olgu, Terry. Ma proovin seda. Püüan sulle lihtsalt öelda, kui on midagi, millest ma ei saa sinuga rääkida, selle asemel, et seda varjata. Vaatame, kuidas see läheb."

“Suurepärane. Kas me saame nüüd vaatama minna, kuidas su tuba välja näeb?"

"Muidugi," ütlesin ja suundusin üles oma tuppa.

Elasime keskklassi tagasihoidlikus rajoonis, võib-olla madalama keskklassi omas. Meil oli ainult kolm magamistuba. Isa oma oli minu omast suurem, kuid mitte palju. Ülemisel korrusel oli üks vannituba, mis oli mõeldud kõigile majalistele. Minu tuba ei olnud väga suur. See ei olnud ka väga eriline. Meil oli küll arvuti, aga hoidsime seda kolmandas, kasutamata magamistoas. Minu toas oli ainult voodi, raamaturiiul ning kummut ja kapp. Mul oli öökapil väike raadio. Ühe seina ääres oli kirjutuslaud, kus ma kodutöid tegin. See oli enamvähem kõik.

Terry vaatas ringi. Istusin voodile. Kulus vaid hetk, enne kui Terry nägi, et toas pole kuigi palju asju. Kui ta oleks plaaninud sügavalt mu hinge vaadata selle põhjal, kuidas ma oma toas elasin, oleks ta pidanud tõsiselt pettuma. Minust lihtsalt ei olnud nii kerge aru saada.

Terry istus ka voodile. Teine võimalus oleks olnud istuda toolile minu laua taga. Arvasin, et ta eelistas voodit.

"Olgu, ma esitan sulle mõned küsimused. Kui mõni neist on liiga uudishimulik, ähvardav või ebamugav, siis ütle mulle. Ta vaatas mind; Vaatasin tagasi ja noogutasin. Ja millegipärast ei tundnud ma end ebamugavalt. Ma arvan, et ma juba usaldasin teda. Ja me olime ju selle kokkuleppe sõlminud.

"Kaua sa siin elanud oled?"

"Kolisime siia vahetult enne kooliaasta algust."

"Kus sa varem elasid?"

"Lakeshore, Ohio. See on väike linn, mis asub Columbusest umbes saja viiekümne miili kaugusel.

"Ja sa elasid seal ainult oma isaga?"

"Ei, aga ma ei taha sellest rohkem rääkida." Vaatasin talle silma. Ta naeratas mulle.

"Olgu, pole probleemi. Nii et sina ja su isa olete siin elanud vaid paar kuud. Kas sulle meeldib see?"

Kas see meeldis mulle? Kummaline, ma polnud sellele mõelnud. Aga kas see meeldis? Asi oli selles, et mulle meeldis see nüüd palju rohkem, kui Terry minu vastu huvi tundis. Kas ma saaksin seda öelda? Ei! Lootsin, et kunagi saan, aga praegu - ei.

"Pole vigagi, ma arvan."

„Ma pole sind kaubanduskeskuses, kinos või kusagil mujal näinud ja oleksin pidanud. Ma olen sind vaevalt koolis näinud. Mida sa terve päeva teed?"

"Veedan palju aega pargis. Loen. Ekslen seal metsas. Sõidan rattaga ringi.”

Ta peatus, vaatas mulle otsa ja ma aimasin, et ta mõtles oma järgmisele küsimusele. Tõenäoliselt töötas selle kallal, et ikka vastust saada. Kui ta küsis, pani see mind peatuma. „Tim, mis on sinu kirg? Mis sind erutab?”

Vau. Ma ei oodanud seda. Kas ma saaksin talle öelda? See ei olnud liiga hirmutav. See ei paljastanud midagi mis oluline oli, mida ma privaatsena hoian. Siiski pole ma sellest kunagi kellegagi rääkinud. Kas ma peaksin selle väikese osa endast loovutama?

Ta nägi mind nihelemas, nii et ta võttis mult natukene pinget maha ja andis mulle mõtlemisruumi, öeldes: „Mulle meeldib jooksmine. Mulle meeldib joosta. Tõusen igal hommikul vara ja jooksen umbes viis miili. Mõnel päeval, eriti nädalavahetustel, jooksen isegi kaugemale, kümme miili, viisteist, midagi sellist, olenevalt enesetundest. See on tõesti lõõgastav, usu või mitte, ja laseb mul oma pea korda teha. Olen üsna sotsiaalne tüüp ja olen enamiku ajast inimeste läheduses. Jooksmine on see, mida ma üksi teen ja ma olen hakanud seda üksioleku aega armastama. Ta peatus ja ainult vaatas mulle otsa. Tõenäoliselt arvas ta , et vastan praegu tema küsimusele või palun tal see vahele jätta.

Aga ma ei tahtnud seda vahele jätta. Otsustasin talle öelda.

"Mul on midagi, mida ma teen. Ma pole sellest kunagi kellelegi rääkinud – ainult mu isa teab –, aga noh, hea küll. Asi on järgmine: mulle meeldib kirjutada. Iga päev kirjutan ma päevikusse. Panen kirja oma tunded, mõtted, kõik, millest sel päeval on huvitav kirjutada. Kõik, mis tundub mulle naljakas või veider või tähelepanuväärne. Ma arvan, et kulutan kirjutamisele palju aega. Nagu sa ütled, et sulle jooksmine, teeb kirjutamine mu pea selgeks, võimaldab mul oma mõtlemist korrastada, laseb mul määratleda ja lihvida oma vaatenurka sellele, mida ma näen ja mõtlen.”

Ta vaatas mulle innukalt otsa. Ta ütles: "Tänan, Tim. Sa ütlesid mulle seda ja ei tõmbunud eemale. Ma hindan seda. Rääkisid mulle midagi endast ja selgitasid seda esimest korda. Ta hakkas oma kätt sirutama, umbes nagu kavatseks mind puudutada, ja tõmbas selle siis tagasi. "Niisiis, kas sa kirjutad midagi muud, midagi muud kui lihtsalt päevikut? Lugusid, luuletusi, laule, midagi?”

"Kui ma noorem olin, tegin seda palju. Kirjutasin kunagi fantaasialugusid. Viimase paari aasta jooksul olen enamasti ainult päevikusse kirjutanud. Ma olen väga vähe midagi muud teinud, vähemalt palju vähem kui varem. ma ei tea miks. Minu kujutlusvõime näib olevat veidi kokku kuivanud.””

"Kas ma saaksin lugeda midagi, mida oled kirjutanud?"

Nüüd see oli küsimus, mis vajas mõtlemist! Päeviku kirjutamiseks ja selle tegemiseks nii, et see üldse midagi tähendaks, pead olema täiesti vaba, täiesti aus. See tähendab, et paljastad oma hinge ja paned selle paberile, kus ilmnevad kõik su sisemised tunded, saladused, soovid, mõtted. Sa ei saa seda teha mõttega, et keegi teine kunagi seda näeks, mida sa kirjutasid. See oli liiga privaatne. Nii et ei, loomulikult ei saanud ma lasta tal oma päevikuid lugeda.

Aga ma kirjutasin ka muid asju. Olin hiljuti kirjutanud paar novelli. Ma tõesti ei tahtnud, et keegi neid loeks. Tõenäoliselt oli see lihtsalt minu segane isiksus ja hirmud, kuid ma kartsin, mida nad loost või minust arvavad. Samas olin ma hirmus uudishimulik, mida keegi mu kirjutisest arvab. Kas ma võiksin lasta tal lugeda üht neist lugudest?

Kas ma tõesti riskisin nii palju? Terry tegi selle oma lihtsa lähenemisega palju kergemaks. Ta oli otsekohene ja siiras ning raske oli talle samaga mitte vastata. Ta hakkas mulle tõesti meeldima. Ja see tekitas minus soovi talle meeldida. Isegi kui sellega kaasnes risk.

Ma otsustasin. Taevas aidaku mind, otsustasin. "Mul on lugu, mille just eelmisel nädalal lõpetasin. Ma lasen sul seda lugeda, kui tahad.” Tegin hetkeks pausi ja jätkasin siis. "Ma ütlesin, et ma ütlen sulle, kui mul ebamugav on, ja selle lugeda lubamine hirmutab mind, hirmutab mind tõesti, aga ma tahan, et sa seda siiski loeksid. Ma toon selle sulle."

Tõusin voodilt üles, läksin oma laua juurde ja tõmbasin loo sahtlist, kus see oli, välja. Kirjutasin alati käsitsi. See aeglustas mu mõtlemist, millest leidsin abi. Kui lugu valmis, kirjutasin selle arvutisse, kontrollisin õigekirja, muutsin seda ja printisin välja. See oli umbes 15 lehekülge pikk, kahekordse vahega. Läksin tagasi ja hoidsin seda käes, seda talle veel andmata.

"Mulle meeldiks, kui sa selle koju viiksid ja seal läbi loeksid, siis tooksid tagasi. Ja et sa ei lase kellelgi teisel seda lugeda. Okei?"

„Selge, Tim. Vaata, ma olen siin mõnda aega olnud ja pean koju minema. Ma tahan kõigepealt sulle midagi öelda. Mitte selleks, et sind ähvardada ega midagi, ma tahan sulle lihtsalt öelda, mida ma näen, mida ma mõtlen. Siis saame sellest homme rääkida või mitte, kui sa ei taha. Ta peatus ja vaatas mulle küsivalt otsa ning mina lihtsalt vaatasin talle otsa.

"Olgu, seda ma mõtlen. Sa elasid kunagi perega, kuid kolisid siia ainult oma isaga ja sul ei ole mugav sellest rääkida. Alates sellest ajast, kui olete siin olnud, oled paljuski üksinda jäänud. Sulle meeldib üksi pargis käia, sõidad üksi rattaga, see, mis sulle tegelikult meeldib, kirjutamine on teine tegevus, mis on selgesõnaliselt üksinda tehtud. Koolis veedad päeva üksi laste hulgas, isegi lõuna ajal, kui kellegagi koos oled. Nüüd tundub see kõik minu jaoks üsna üksildane. Kuid ka siin on midagi imelikku. Kui ma küsisin sinu telefoninumbrit, siis sa ei keeldunud, sa andsid selle mulle. Kui palusin sinuga pargis kohtuda, olid 20 minuti pärast kohal. Kui ma palusin sinuga lõunat süüa, siis olid sa nõus. Kui palusin tulla sinu majja sinuga rääkima, kuigi teadsid, et esitan sulle isiklikke küsimusi, mida sa vihkad, olid sa nõus.

„Tim, ma pole sinuga palju aega veetnud, aga sa ei pea kulutama nii palju aega, et teada saada, mida sa kellegi vastu tunned. Mul on sinuga väga mugav. Mulle meeldib sinuga koos olla. Millegipärast tundub meievaheline keemia mulle õige. Aga sa oled suletud raamat. Sa hoiad palju asju enda sees. Nii et ma pean sulle midagi ütlema ja ma tahan, et sa selle üle mõtleksid.

"Ma tahan sinuga koos aega veeta, aga kui ma seda teen, siis esitan sulle jätkuvalt küsimusi, et sinu kohta rohkem teada saada, sest sa meeldid mulle ja kui mulle keegi meeldib, tahan, et ta oleks õnnelik. Ma arvan, et sa ei ole praegu õnnelik. Ei ole loomulik, et taibukas, normaalne, 16-aastane laps veedab kogu oma aja üksi. Ma tahan sellega midagi ette võtta. Ja ma ei saa seda teha, kui ma ei saa aru, milles probleem on. Ma ei tea, võib-olla sa ei lase mul seda teha. Aga kui ma midagi muud saa ei teha, kui sa ei lase mul midagi muud teha, palun lase mul vähemalt üks asi teha. Las ma olen sinu sõber. Kas sa lubad seda?"

Ma ei pidanud sellele mõtlema. Isegi kui ma pidasin tema suurt isiksust ja enesekindlust peaaegu hirmutavaks. "See meeldiks mulle," ütlesin vaikselt, suutes vaevu tema silmi vaadata ja siis ka vaid korraks.

„Siis on see sul olemas. Kuid minu jaoks tähendab sinu sõbraks olemine, et ma püüan aidata sul mitte nii üksik olla. Ma olen sellega väga ettevaatlik, kuidas ma seda teen. Aga ma proovin. Mida sa tegema pead, on mulle ütlema, kui teen midagi, mida sa ei taha, et ma teeksin. Siis tõmbun ma natuke tagasi. Aga see on see, mida ma teen ja sa pead seda teadma.”

Ta tõusis püsti. Ma ei teadnud, mida teha. Mul oli palju mõelda, kõigele, mida ta just ütles. Ma lihtsalt istusin seal.

Ta naeratas mulle. „See on hea, kui tahad lihtsalt istuda ja mõelda, Tim. Sa ei pea mind välja juhatama. Ma lihtsalt võtan oma ratta ja panen minema. Homme näeme. Ma ootan seda. Sööme jälle koos lõunat. Homme. Nägemiseni."

Ja sellega, mu lugu käes hoides, ta lahkus.

Mul oli palju mõtlemisainet. Tema ütlus, et ta kavatses välja selgitada, miks ma veetsin kogu oma aja üksi ja välja nuhkida, miks ma nii kinnine tahtsin olla, noh, see hirmutas mind. Samas ma usaldasin teda. Ma polnud kunagi kohanud last, kes tundus kellegi teise pärast nii mures olevat. Ja see ei tundunud poos ega lihtsalt haiglane huvi olevat. Ta tundus täiesti ehtne olevat. Ja ta kõlas minu jaoks täiuslikult. Olin üksi olemisest väsinud. Ma polnud teadnud, kui palju, enne kui olin koos Terryga aega veetnud, kuid nüüd oli see selge.

Niisiis, ma otsustasin, et ma ei jookse selle eest ära. Ma ei kavatsenud teda välja lülitada. Ma kavatsesin sellega vähemalt alguses kaasa minna ja vaadata, kuhu see viib. Lõppude lõpuks, see, kui palju ma end maailmale avan, sõltub täielikult minust.