Kui ta oli kuueaastane, vajus ta hommikul minu voodisse, ega jälginud väga, kuhu ta põlved sattusid.

"Vara üleval, eks ole, Champ?"

"Näljane," kilkas ta.

“Näljane!? Sa sõid eile õhtul terve lehma ära!" Vaatasin talle kulmu kortsutades otsa ja tegin ägeda näo.

Ta itsitas oma kõrget itsitamist, tema heledad blondid kiharad tantsisid varajastes päikesekiirtes, kui nad aknavarju äärtest mööda piilusid, kõditasid toanurki ja suutsid meile silma torkida. Ta vingerdas teki all ja surus end minu vastu. Sirutasin käe ja kallistasin teda.

“Ei söönud! Sa sõid suurema osa ära."

"Ma olen suurem kui sina. See on ainult õiglane."

"Ma olen endiselt näljane. Ma tahan pannkooke."

"Siis arvan, et see on see, mida me parem teeme," ütlesin ja viskasin tekid meilt pealt. Tema sinine pidžaama olid täpselt sama värvi nagu minu oma. Tal poleks seda teistmoodi lubanud. Igal õhtul küsis ta, mis värvi ma kannan, läks siis oma kummuti juurde ja uuris väga tõsiselt kõiki valikuid, mis tal oli, ning mingi kummalise kokkusattumusega valis ta selle värvi, mis ma talle ütlesin.

Lugesin talle õhtul ette. Istusin tema voodil vastu voodipeatsit nõjatudes. Öökapp tema väikesel laual voodi kõrval oleks ainuke valgusti toas, kuid lugemiseks oli seda piisavalt. Ma istusin seal, tema voodil, pärast seda, kui olin ta sisse pakkinud, kuid esimese lehe lugemise ajaks oli ta minu vastu, tema padi ka vastu voodipeatsit, käsi surutud minu omale, hingeõhk mu põske kõditamas, tema tõsine ja uudishimulik ja poisilik nägu, mis pingsalt sõnu piilus, kui ma neid lugesin, või pilte uuris.

Kui ta enne peatüki lõppu magama ei jäänud, tõusin püsti ja libistasin ta õrnalt alla, et ta oleks korralikult voodil. Ma tõmbasin tekid üles. Suudlesin ta otsaesist ja silusin juuksed tema näolt. Kui ta magama oli jäänud, pea üle rinna rippumas, tegin ma täpselt samu asju.

Ta ei vajanud valgust. Lülitasin selle ruumist lahkudes välja. Ma imestasin selle üle alati. Ta ei vajanud valgust põlemas. Kui ma selle peale üldse mõtlesin, mida vahel ka tegin, läksid mu silmad märjaks.

Kui ma taigna segasin, kui ta oli munad katki löönud ja ma noomisin karmilt teda kõigi munakoorte pärast, mis ta kaussi oli pillanud ning ta naeris ja naeris ja ütles mulle, et olen naljakas, üritas ta lauda katta nii hästi kui suutis, aga lõppude lõpuks oli ta kuuene.

Ta riietus täiesti ise ja ma vaatasin, kuidas ta hambaid pesi. Tal tilkus hambapastat ja sülge kõikjale. Ta oli räpane poiss. Need on parimat sorti.

Ta käis esimeses klassis. Tema õpetaja ütles, et ta oli väga särav. Ta võis seda kõigile vanematele öelda, ma ei teadnud, kuid see pani mind hästi tundma. Võib-olla sellepärast ta seda ütles. Ta oli piisavalt noor, et olla minu tütar.

Kui ta esimest korda öösel karjus, sain peaaegu südameataki, siis lõin oma varba ära tema tuppa joostes ega tundnud seda isegi. Ta magas ikka veel ja karjus: "Emme, emme, ei, ei, emme" ja pisarad voolasid mööda ta nägu. Võtsin ta üles, kaisutasin teda süles ja viisin ta oma voodisse. Tema oma oli minu jaoks liiga väike. Ta ärkas vaevu üles, värises nutmist lõpetades, naeratas mulle pooleldi ärkvel olles ja jäi magama, kui ma ta pikali panin. Ta magas veel, kui ma hommikul üles tõusin.

Lastekaitse töötaja oli olnud minu õpipoiss. Ma õpetasin talle, kuidas oma tööd teha. Ta oli olnud innukas, tark ja energiline, nagu nad kõik olid alustades. Ta ei olnud enam nii innukas ja palju vähem energiline. Ta oli endiselt tark ja üllatavalt kaastundlik. Tavaliselt kadus see üsna kiiresti. Mul olid Toddi suhtes alati suured lootused.

"Oled sa kindel, et tahad teda kasvatada?" küsis ta, vaadates mind läbi oma paksude prillide, mis muutsid ta silmad suuremaks kui nad olid. "Sulle ei meeldi lapsed."

"Allkirjasta lihtsalt vormid, Todd."

"Oled kindel?"

„Ei, ma pole kindel. Ma ilmselt muutun seniilseks. Lihtsalt kirjuta alla neetud vormidele!"

Mul oli järgmisel kuul kohtuistung.

"Ma sain kuldse tähe! Brian sai ainult hõbedase. Kuld on parim!" Ta hüppas ja oli nii õnnelik.

"Mille eest see kuldtäht?" küsisin. Ma lugesin lehte. Nüüd lebas see põrandal. Mitte minu süles. Tyler oli mu süles.

"Ma tean kõiki tähti. Ainult Trisha teab kõiki tähti. Ja mina. Ma tean neid kõiki."

"Kas sa tead mõnda sõna?"

"Ma tean palju sõnu."

"Kuidas sa nii palju sõnu tead?"

"Ma ei tea. Aga kui sa mulle loed, tean mõnikord, mida sa ütled. „Eriti kolmandal korral, kui sa sama raamatut loed. Siis tean enamikku sõnadest."

"Oh."

Kui ta oli seitsmeaastane, palus tema 2. klassi õpetaja, et ma tuleksin temaga rääkima.

"Tyleril on probleeme," ütles ta.

Tuba oli väga vaikne. Meie olime seal ainsad. Ta istus täiskasvanu suuruses laua taga täiskasvanu suuruses toolil. Istusin lapse suuruses toolil. Mõtlesin, kas seda tehti meelega. Tuba oli liiga hele. Ma juba vihkasin teda.

"Missuguseid?"

"Ta ei tee alati seda, mida ma tal käsin. Ta peab rohkem tähelepanu pöörama ja tegema seda, mis tal kästakse.

„See ei tundu nagu Tyler. Kas saate mulle näite tuua?"

"Näiteks täna käskisin tal oma kohale minna, aga ta ei teinud seda."

"Mida ta tegi?"

”Kaks poissi ja üks tüdruk õiendasid koos. Tyler astus nende juurde, et nendega rääkida. Käskisin tal maha istuda, et ma lahendaksin selle probleemi. Tyler vaatas mulle otsa ja kõndis siis laste juurde, kes õiendasid. Ta võttis Melisal käest kinni ja viis ta tagasi oma laua taha, enne kui oma kohale tagasi läks. Ta peab õppima natuke rohkem kuulekust.”

Mõtlesin hetke. "Kas Melisal on nende poistega varem probleeme olnud?"

"Jah, aga ma töötan nendega. Nad kipuvad natuke kiusama, kuid me töötame selle kallal. Parem on, kui teised lapsed ei sekku. Mul on vaja, et Tyler mind natuke paremini kuulaks.

"Ma mõistan. Muide, härra Snyder, kas te räägite kiusajate isadega?

"Ei. Ma lahendan ühe probleemi korraga. Ma töötan endiselt Ricky ja Ediga.

Kaks päeva hiljem hüppas Tyler mulle pärast kooli sülle ja ütles: "Arva ära, mida?"

Ma ütlesin: "Hei, sa ei tule mulle enam palju sülle. Mulle see meeldib.”

"Sa ei arvanud."

"Oh. Noh, ma arvan, et sa sõid lõuna ajal kogu oma võileiva ära.

"Muidugi sõin. Kuid see ei olnud sinu tehtud. Vahetasin selle Beckyga tema oma vastu. Tema oma oli tarretisega."

"Seega vahetasid oma rostbiifi ja viilutatud tomati- ja salativõileiva majoneesi ja hapukurgiga tarretisevõileiva vastu"

"Muidugi. Sain tehingust parima!”

"Oh. Ja mida ma pidin arvama?"

"Mind viidi üle! Ma ei saa enam härra Snyderit. Ma olen praegu proua Tuttle'i toas. Ta meeldib mulle!”

"Ei saa? Ei saa!? Ma tean üht last, kes peab minema tagasi esimesse klassi, et õppida õigesti rääkima!

„Lõpeta minu kõditamine! OK, OK, "mul ei ole!" Lõpeta ära!"

Kohtunik vaatas mind üle oma pool prillide. "Me ei lase vallalistel meestel tavaliselt väikseid poisse adopteerida, kas mõistate?"

„Jah, ja ma mõistan ka, et see pole enam 1965. aasta ja kuueaastased poisid ei ole lapsendamise jaoks parim valik. Kohtunik Harper, teie tunnete mind ja mina tunnen teid. Olen olnud teie kohtusaalis ilmselt 40 korda istungite toetamiseks. Sa oled torisev vana kits, kes hoolib lastest sama palju kui mina. Muidugi palun vabandust. Olete mind uurinud kuuel viisil kuni pühapäevani ja teate, millist mõju avaldaks see Tylerile, kui te seda ei teeks. Te lähete sellega edasi, nii et lõpetame jama ja teeme ära. Teie kõrgeausus."

Ta oli mind terve minuti karmilt vaadanud, siis naeratas ja ulatas käe.

Ja mul oli poeg.