Kui ta oli üheksa aastane, tahtis ta pesapalli mängida. Viisin ta Väikeliiga katsetele. Ta proovis midagi, mida nimetatakse noorukiteks. Ta oli indiaanlastel. Tema mütsil oli naljakas indiaanlase nägu. Ta mängis teist baasi.

„Isa, ma lõin täna palli. Sain baasi!”

"Ma tean, Tyler, ma olin siin ja vaatasin sind, mäletad?"

"Sain löögi! Ja ma püüdsin maapalli! Kas me peatume suupistebaaris?"

“Miks? Kogu meeskond sai pärast mängu mahlakarbid. Ja apelsiniviilud."

"Ma olen näljane."

"Sa oled alati näljane. Sa lähed paksuks nagu mina."

"Sa ei ole paks. Sul on lihtsalt õigus."

„Nii ka sinul, Champ. Nii ka sinul."

Neljas klass oli lõbus. Lugemine oli lõbus. Matemaatika oli lõbus. Kolme- ja neljakohaliste arvude korrutamine oli lihtne. Jagamine oli lihtne. Vaalade kohta õppimine ja nende kohta aruannete kirjutamine oli tõeliselt lõbus. Vaheaeg oli kõige lõbusam. Küsi lihtsalt Tylerilt. Ta ütleks sulle. Isegi kui sa ei küsinud.

"Mul on koolis sõber nimega Jamey. Sööme koos lõunat. Tal on mustad juuksed ja ta on minust lühem."

"Kas ta on teie klassis?"

"Jah. Ta on kängurulauas. Nii nad seda kutsuvad, aga see on koht, kus istuvad aeglasemad lapsed. Aga ma saan temaga koos istuda, kui mu töö on tehtud. Saan kiiresti valmis ja siis aitan teda.

"Kas proua Crenshaw lubab teil seda teha?"

"Ta ütleb, et ma aitan teda. Ta tänab mind. Mõnikord ta kallistab mind."

"Kas see meeldib sulle?"

"Ma ei pahanda."

Ma ei lugenud talle enam õhtuti ette. Ma igatsesin seda. Ta luges nüüd omaette. Olen vanamoodne. Ütlesin talle, et ta võib pärast mis tahes koolitöö tegemist igal õhtul ühe tunni televiisorit vaadata. Pärast seda sai ta lugeda kuni magamaminekuni. Ma istusin oma toolil ja lugesin ajalehte või raamatut. Ta istus teisel toolil ja luges oma raamatut. Mõnikord ta itsitas. See meeldis mulle.

Ta suudles mind alati head ööd. Mulle meeldis ka see.

Kui ta oli üheteistkümneaastane, esitas ta mulle küsimuse. „Isa, kui ma siia tulin, mäletan pilti, mis sul öökapil oli. See oli mees ja ta naeratas. Sul oli see mõnda aega seal, siis panid ära või midagi. Ma pole seda enam aastaid näinud. Kes ta oli?"

"Kuidas sa seda mäletad?"

"Ma mäletan palju asju."

"Kas tõesti?"

"Palju."

Ma ei teadnud, kuidas küsimusele vastata. Lapsed on üheteistkümneselt päris targad. Nad teavad asju. Palju.

Ja Tyler oli targem kui ükski laps, keda ma kunagi tundsin.

"Ta oli mu sõber. Ta oli lähedane sõber. Tema nimi oli Pat."

Tyler vaatas mind oma suurte siniste silmadega. Tal olid ikka blondid juuksed. Mõnikord muutusid blondid juuksed vanemaks saades pruuniks. Tyleril ei muutunud. Ta oli suurepärane poiss. Ma arvan, et kõik 6. klassi tüdrukud olid temasse armunud. Nad oleksid hullud, kui nad seda ei teeks.

"Mis temaga juhtus"

"Patiga?"

"Jah."

Kas ma saaksin talle öelda? Nad ütlevad, need eksperdid, et vasta ainult sellele, mida sult küsitakse. Ära kaunista. Ma ei tea, kas see kunagi toimib lapsega, kes mõtleb asjadele ja on tark, nagu Tyler?

«Ta sattus hätta ja sai viga ning pidi haiglasse minema. Nad proovisid, pingutasid väga, kuid ta suri.

Tyler vaatas mind rääkimata. Ta silmad muutusid kurvaks. „Isa, kas sa oled gei? Kas Pat oli gei?"

"Jah."

"Ma arvasin nii."

Kui ta mind tol õhtul head ööd suudles, kallistas ta mind palju kauem ja tugevamini kui tavaliselt.

Kui ta oli kaheteistkümneaastane, oli tal sõber Steve. Nad veetsid aega Steve majas ja meie majas. Steve oli esimene poiss, kelle juures Tyler oli ööbinud.

"Kas me saame teha popkorni ja see minu tuppa viia?"

"Sa puistad popkorni üle kogu oma voodi ja siis sügeled kogu öö."

"Ei, me ei tee seda. Meil oli see Steve voodis ja me ei teinud seda. Sõime sellest iga tüki ära."

"Kas sa räägid terve öö ja ei maga üldse."

„Miks see sind huvitab? On laupäev."

"Jah, aga ma pean sinuga homme tegelema ja üleväsinud Tyler on mõnikord tõre Tyler ja see pole üldse lõbus."

"Ma arvan, et me ei räägi terve öö."

„Millest sa üldse räägid? Kõik tüdrukud, keda tahad suudelda? Kõik tüdrukud, kes tahavad sind suudelda?

"Isa! Ma ei taha ühtegi tüdrukut suudelda. Nad on vastikud! Nad tahavad kogu aeg sulle sosistada ja nad küsivad, kes sulle meeldib ja nad ütlevad sulle, et sa meeldid Melindale ja küsivad, kas ta meeldib sulle. Poistel on lõbusam. Nad ei räägi sellistest lollidest asjadest. Ka mina ja Steve ei tee seda."

"Oh. Millest sa räägid?”

"Poiste asjad."

"Oh. Ja kes see Melinda on."

"Isa!"

Tyler mängis endiselt Väikeses Liigas, kuid oli nüüd Põhi Divisjonis. Ta lõi. Ta oli väga hea ja treener soovis, et ta liituks nende reisimeeskonnaga. Selles olid kõigi liiga meeskondade parimad mängijad. Ta tahtis, et Tyler nende eest välja astuks.

Küsisin Tylerilt, kas ta soovib liituda.

"Jah ja ei."

"Oh? Arvasin, et sa oled põnevil. Sulle meeldib mängida, oled selles hea ja see on tippvõistlus. Miks mitte kasutada võimalust."

"Treener Rodgers on üsna range. Tal on palju treeninguid ja ta karjub igaühe peale, kes midagi valesti teeb. Ma tean enamikku meeskonna lapsi ja ükski neist ei tundu selles mängides väga õnnelik. Kui see pole lõbus, siis miks seda teha?"

"Oled sa kindel? See on sinu valik, aga sa kirjutaksid oma nime ajalehte, sa lähed teistesse linnadesse, et mängida seal parimate lastega, seal vaatavad sinu mängimist suured rahvahulgad, sa saaksid spetsiaalse vormiriietuse, võid isegi pääseda Väikese Liiga maailmasarja. See oleks lõbus."

"Olgu, ma teen seda."

"Ah? Niisama? Millal ma olen nii veenev? Oota natuke. Sa ütlesid jah, sest ma rääkisin sellest nii entusiastlikult, kas pole? Kas sa tõesti tahad seda teha?”

"Sa tahad, et ma seda teeksin. Nii et ma teen seda."

Tyler oli hakanud kasvama ja venis pikaks. Vähemalt pikem kui ta oli. Kallistasin teda ikka veel, aga mitte nii palju. Kaheteistkümneaastased on veidi keerulised. Peate tajuma, millal nad seda tahavad. Teinekord kehitatakse õlgu ja näete ebameeldivat pilku.

Kallistasin teda nüüd. "Ma olen su üle nii uhke, Tyler," sosistasin talle kõrva, kui hoidsin teda kinni. "Sa ei pea kunagi midagi tegema selleks, et mulle meeldida. Sa meeldid mulle iga päev lihtsalt mulle naeratades. Armastan sind rohkem kui hingamist ja sa tead seda. Ma räägin sulle kogu aeg. Ära tee midagi ainult minu pärast, Tyler. Tee seda enda heaks. Kui sa pole selles kindel, kui see ei tundu lõbus, ära tee seda. Sa tead, mida sa tahad. Seda peaksid tegema. See on sinu otsus sinu, mitte minu jaoks. Olen su üle kogu aeg nii uhke, et ma ei pea nägema ajalehes su nime, et teada saada, kui hea laps sa oled.”

Tyler seisis seal ja lasi mul end kallistada. Kui ma peatusin ja maha istusin, tuli ta juurde ja istus mulle sülle. Ta nõjatus seljaga minu vastu. Ta ei öelnud pikka aega midagi. Kui ta seda tegi, oli ta hääl kähe.

"Ma ei tänanud sind rannas kunagi. Ma ei tänanud sind kunagi, et sa mind toetasid. Ma pole sind kunagi tänanud, et mind adopteerisid. Kui soovid, mängin hea meelega pesapalli."

"Ma ei taha. Sa tänad mind iga kord, kui naerad, Tyler. Sa tänad mind iga kord, kui näen sind naeratamas. Sa oled õnnelik, Tyler. Sa oled maailma parim laps ja õnnelik. Nii sa tänad mind. Pesapalli mängimine pole midagi.”

"Ma ütlen treener Rodgersile, et ta selle endale sisse topiks."

"Tyler!"

Ta pöördus mu süles minu poole ja kallistas mind kõige eest nii tugevasti, kui suutis.