Kui ta oli 16-aastane, tahtis ta oma juhiluba saada. See peletas päevavalguse minust välja. Mitte et ma poleks teda usaldanud või arvanud, et ta on piisavalt vastutustundlik. Nende asjadega oli kõik korras. Ma usaldasin teda hästi. Kuid ta oli 16-aastane. Ta allus eakaaslaste mõjudele nagu iga teine 16-aastane ja see tegi mulle muret. Aga me rääkisime sellest.

„Isa, ma registreerusin järgmisel nädalal juhieksamile. Sa pead minuga kaasa tulema. Laupäeva hommikul kell 11.”

"Võib-olla olen hõivatud."

"Jah, muidugi! Sa lihtsalt ei taha, et ma oma juhiloa saaksin!"

"Kuidas sa tead?"

"Sa oled seda mulle rääkinud alles sellest ajast, kui sain 16-aastaseks!"

"Oh. Oled vist kuulanud. Kuid tundub, et sa lähed sellega ikkagi edasi.”

"Noh, muidugi! Kas sa ostad mulle auto?"

"Auto! Kas sa nüüd näed? Kõigepealt juhiluba, siis auto. Mis saab edasi? Paar mootorratast, äkki kiirendusauto? Midagi mis on ekstravagantselt värvitud?”

"Hei, jah, suurepärane. Ma ei teadnud, et sa selle kraamiga tegeled!”

"Ma ei tee seda. Me lihtsalt räägime. Aga sa ei vaja autot. Milleks sul autot vaja on?"

"Vabadus!"

"Kas vajad vabadust?"

"Ära nüüd niisuguseks muutu. Ma ei mõtle seda nii. Aga kui ma saaksin minna kuhu tahan, kui tahan, ilma et peaksin paluma sinul sõita, oleks see suurepärane. Ja ma saan sind asjadega aidata. Kui soovid õhtusööki tehes kotti kartuleid, pead nüüd lõpetama ja selle ise järele minema. Oma autoga saan seda sinu heaks teha.”

"Kui ma valmistan õhtusööki, tundub mulle, et mu auto on sinu käsutuses, et saaksid seda asja ajada ja ma säästaksin 15 000 dollarit."

"Võib-olla oli see halb näide."

"Mulle see kuidagi meeldis."

"Noh, ma ei olnud veel valmis sellest rääkima. Ma tahan kõigepealt juhiluba saada. Peame siit lahkuma laupäeva hommikul kell 10.15. Lihtsalt annan sulle teada."

Nii tegi ta juhieksami. Ta ütles, et on närvis, ta ütles, et testiadministraatorile ta ei meeldinud. Ta ütles pärast testi lõppu palju asju ja lehvitas paberitükki, öeldes, et see on möödas. Enamik tema öeldut kõlas minu jaoks kohutavalt sarnaselt nagu "Yippee!".

Ta sõitis koju. Ta oli sõitnud oma õppijaloaga mitu kuud, nii et ta mind koju sõidutas ei olnud ebatavaline. Ta oli suurepärane autojuht. Ma ei teadnud, et 16-aastased võivad olla nii tähelepanelikud, nii ettevaatlikud, nii keskendunud. Ta oli. Tema sõit oli mulle peaaegu algusest peale muljet avaldanud.

Esimest korda, kui ta auto üksi võttis, kartsin ikka veel, kuigi usaldasin teda endiselt. See oli lihtsalt suur samm. Mõtlesin sellele veidi ja mõistsin, et see hirmutas mind rohkem kui õnnetuse võimalus. Asi oli selles, et ta kasvas suureks. Mul ei olnud teda enam liiga kauaks. Ma olin harjunud, et ta on lähedal. Sellele mõtlemine ei olnud minu jaoks hea. Sellele mõtlemine pani mind tagasi mõtlema, mõtlesin väikesele poisile, kes seisis ammu rannas minu kõrval.

"Isa, miks sa lihtsalt seisad ja vaatad seina?"

"Vabandust."

"Ja su silmad jooksevad vett. Mis toimub?"

"Ei midagi. Mulle läks just midagi silma. Ära muretse selle pärast. Mida sa õhtusöögiks sooviksid?"

"Ma käin paari lapsega väljas söömas. ma sõidan nendega. Sa ütlesid, et ma võin auto võtta, mäletad? See saab olema suurepärane. Ma tulen tagasi kell 10."

Ta tegeles jooksmisega. Ta kuulus murdmaakoondisesse. Paljud teiste spordialade lapsed liitusid murdmaaga, et vormis püsida või vormi saada, nii et paljud kooli parimad sportlased olid meeskonnas ja see oli päris võistluslik. Tylerit ei huvitanud teised spordialad, vähemalt ta ei võistelnud neil, kuid ta armastas jooksmist ja armastas murdmaad. See oli ainuke spordiala, kus ta osales, kuid ta oli väga tubli. Väga. Ta oli meeskonna parim.

Ta tõusis igal hommikul kella 5 paiku, venitas ja soojendas ning läks siis jooksma. Ta lahkus majast umbes kell 5.20 ja tuli tagasi umbes tund hiljem. Siis venitas ta uuesti, käis duši all ja sõime hommikusööki. Ma ei pidanud nii vara üles tõusma, aga mulle meeldis talle hommikusööki valmistada ja temaga koos süüa. Tema varajane jooks muutis ta jutukaks. Iga päev oli hea aeg, need hommikusöögid.

Tema meeskonnal läks kohtumistel hästi. Seejärel kutsuti poisid, kelle parimad ajad ületasid ülelinnalist kvalifikatsiooninormi, võistlema kõigi linna keskkoolide eliitjooksjatega.

Oli reibas sügispäev, kui peeti linna meistrivõistlusi. Seal oli 6-miiline rada läbi mõne tänava ja enamasti läbi kahe linnapargi. See hõlmas künklikke radu nii ülesmäge kui ka allamäge. Tyleril oli üks parimaid kvalifikatsiooniaegu, seega ka esigrupis väljumine. Olin stardijoonel ja vaatasin, kui stardipauk kõlas. Vaatasin, kuidas Tyler oli kolme esimese jooksja hulgas, kes silmist kadusid.

Olin finišis ja vaatasin, kuidas esimesed jooksjad silmapiirile tagasi ilmusid. Neid oli kaks ja nad jooksid kõvasti. Üks neist oli Tyler. Tema blondid juuksed, mida ta moest pisut pikemana kandis, olid seotud hobusesabana ja need lehvisid ta selja taga. Varahommikused treeningud olid muutnud ta saledaks ja tugevaks. Ta ei näinud enam välja nagu väike poiss. Kui ta oli veel sihvakas, olid tema kätel ja jalgadel saledad lihased, tema rind oli suur ja kõva ning rasva ei paistnud üldse.

Kui kaks poissi lähemale jõudsid, nägin, et mõlemad higistasid kõvasti ja mõlemad näitasid, kui palju nad olid kulutanud. Poiss, kes ei olnud Tyler, oli tumedama nahaga ja nägi välja nagu mehhiklane või latiino. Tal oli suu lahti ja ta hingeldas ja ahmis õhku.

Tyler jooksis endiselt sujuvalt. Kui nad jõudsid lindist umbes 100 jardi kaugusele punkti, kiirendas teine poiss. Tyler jäi tema juurde, jooksis temaga samm-sammult, käed pumpasid, jalad õgisid maad.

Kui nad olid lõpust võib-olla 60 jardi kaugusel, läks Tyler järsku kõvasse spurti. Teine poiss üritas korraks tema juurde jääda, kuid ta ei suutnud. Tyler läks ette ja võitis.

Kodus küsisin, mis tunne on linna meistritiitli võitmine, linna parimaks keskkooli murdmaajooksjaks olemine.

„Tead, isa, mis mulle väga meeldis, oli lõpp Antonioga joosta. Mitte päris lõpp, see oli lihtsalt võidusõit. Kuid umbes miil lõpust olime kõigist teistest üsna kaugele eemale liikunud ja jooksime mõlemad kergelt. Me mõlemad teadsime, et üks meist võidab. Vaatasin talle otsa ja ta vaatas mulle otsa. Naeratasin talle ja ta naeratas vastu. Ta silmad nagu vilkusid mulle. See tundus tõesti hea. Püüdsime mõlemad võita, pingutasime kõvasti, kuid oli hea tunne nii koos joosta, olla osa millestki koos. Tundsin end lõpus halvasti, kui ta ei suutnud sammu pidada. Mulle oleks meeldinud, et oleksime võinud koos finišijoone ületada.

"Ma nägin, et sa ootasid teda ja kallistasid teda, kui ta sisse tuli."

"Ütlesin talle, et ta jooksis suurepärase võistluse ja järgmine kord on see tõenäoliselt tema ja ma jään teiseks. Ta kavatses midagi öelda, kuid hingas liiga raskelt ega saanud rääkida. Aga ta naeratas mulle. See meeldis mulle.”

"Nii et temaga kõrvuti jooksmine ja selle kogemuse jagamine oli parem kui koolile karika võitmine, pildistamine ja kõik muu?"

"Jah. See värk ei tähenda midagi. Kui sul on hetk või mõni hetk, kus oled tõesti kellegi teisega sünkroonis, jooksete mõlemad nii kiiresti kui võimalik ja olete koos ning tunnete mõlemad samu asju, siis see on eriline.”