"Oleme siin, et näha Thomas McKindryt."

Administraator vaatas üle oma pool-prillide neile otsa. Proua Ford oli riietatud äriülikonda. Ta oli veidi üle keskea, kuid tal oli hoiak, mis viitas teatud raskusele, millega tuli arvestada, kui keegi temaga tegeleb. Temaga kaasas olev poiss oli eikeegi. Ta kandis määrdunud T-särki ja teksaseid, millel oli rebenenud põlv ning tal oli ühel käel midagi viga. Ta nägi ka välja nagu oleks ta kakelnud. Administraator ei teinud muud, kui heitis talle pilgu, jättis ta siis ta täielikult kõrvale ja pöördus tagasi proua Fordi poole. "Kas teil on kohtumine kokku lepitud?"

„Ei, aga tema huvides on meid viivitamata näha. Tema parimates huvides. See oleks viga, kui me ei saaks temaga praegu rääkida.”

Administraator oskas hästi inimesi hinnata. See oli suur osa tema tööst. See, et proua Ford oli sisukas ja enda eest seisev inimene, oli ilmselge. Ta ei olnud üldsegi närvis ja tema sõnad olid siiralt öeldud. "Teie nimi?"

Proua Ford andis selle ja administraator võttis telefoni; ta rääkis sellesse vaikselt, kuulas ja pani selle siis käest. „Ta võtab teid nüüd vastu, proua Ford. Las ma juhatan teid tema kontorisse."

Mr. McKindry’s oli suur nurgakontor. See oli nurgakontor, millel oli pehme vaipkate. Ta tuli oma laua tagant välja, et nendega kohtuda. Pärast kätlemist ja küsimist, kas kumbki ei tahaks midagi juua, pani ta nad oma laua ette toolidele istuma ja taandus oma laua taha.

"Kuidas ma teid aidata saan?" küsis ta. Ta oli suur mees, paar tolli üle kuue jala pikk ja kaalus tunduvalt üle 200 naela. Tal oli seljas kallis ülikond ja tema juuksed näis olevat kalli juuksuri poolt moekalt lõigatud. Oma suure laua taga istudes tundus ta olevat omas elemendis väga mugavalt.

Proua Ford rääkis. James istus oma toolil, tundes end väga paigast ära olevana. "McKindry, me oleme siin teie poja Giffi pärast. Loodan, et jõuame üksmeelele. Fakt on see, et Giff on Jamesi kiusanud. See, mida näete Jamesi näol, on Giffi tänaste tegude tulemus. Oli ka muid vigastusi ja kahjustusi. Ja tänane päev oli kahjuks vaid üks paljudest kordadest, mil Giff on Jamesi kiusanud.

Ta peatus, tegi laetud pausi, et lasta hr McKindryl rääkida. Too avas suu, siis sulges selle uuesti ja jäi vait.

Proua Ford noogutas, nagu oleks midagi kinnitatud, ja jätkas. "See pole esimene kord, kui Giffi käitumist märgatakse. James on teatanud Giffist nende kooli direktorile; sellest pole midagi tulnud. Minu arvates on täiesti võimalik, et olete sekkunud, kas enne või pärast; kooli direktori tegevusetusest ei saa teha muud mõistlikku järeldust. Ma arvan, et kui sellega edasi minnakse, kui algatatakse uurimine, kui see on vajalik, siis faktid paljastatakse. Loodan, et see pole vajalik. Ma ei usu, et see toimub. Ma arvan, et näete, mida tuleb selle olukorra parandamiseks teha. Loodetavasti teete õiget asja, sest see on õige asi, kuid kas see on põhjus või teete seda enda tagumiku päästmiseks, mõlemal juhul lahendab see probleemi.

Kui ta pärast seda ütlemist peatus, libises üle hr McKindry näo kiiresti mitu ilmet. Lõpuks muutis ta senise kõne aruteluks. "Proua. Ford, ma ei taha siin vastanduda, kuid tundub, et me vaatame lapsepõlve tüli, millel pole palju sisu. Ma võin Giffiga rääkida, kui see on see, mida soovite. Aga palju enamat kui see? Ma ei usu, et selle poole püüdlemisest oleks palju kasu. Kas te pole nõus?"

Ta naeratas prouale. Too ei pidanud seda väga ehtsaks naeratuseks. Näis, et see ei liikunud ta huultelt silmadele.

Ta raputas pead. "Härra. McKindry, ma kardan, et meie selline rääkimine ei too rahuldavat lõppu. See asi on palju tõsisem kui see. Rääkisin muudest kahjudest. Täpsemalt, Giff hävitas väärtusliku muusikariista, mille väärtus oli mitu tuhat dollarit. See ei olnud tähtsusetu kuritegu. Kuna ta tegi seda pahatahtlikult, muutub see palju juriidilisemaks. Kuna ta ründas Jamesi, on see ka kriminaalne kallaletung. Kui soovite, et sellele politsei tähelepanu juhitaks, kui see on tee, mida soovite minna, saame seda teha. Tulin täna siia lootuses, et soovite seda ära hoida, takistada Giffi noores eas kurjategijaks tembeldamist, vältida kurikuulsust, mis tuleneks sellest ajalehtedest. Mõelda vaid, koolinõukogu liikmel on poeg, kes on koolis kiusanud ja mitmele lapsele haiget teinud, kes mõjutas direktorit, et ts loobuks tegevusest, mida võiks oodata korduste vältimiseks.

Mr. McKindry tõusis sirgemaks ja tema ilme muutus. "See on naeruväärne. Giff ei teeks midagi sellist. Kas teil on rohkem kui selle poisi sõna? Ma ütleksin, et parem oleks, muidu tuleb siinkohal meelde sõna "laim".

"Tegelikult me meil on. Tunnistajaid oli kaks. Mul on nende nimed ja kui soovite sellega kriminaalasjana edasi minna, siis saan neilt vande all antud avaldused. Seal on ka hävitatud instrument, mida nad nägid Giffi hävitamas, ja need tunnistajad kuulsid tema kommentaare, kui ta seda tegi. Peavad olema kirjalikud avaldused ja kui need ilmuvad ajalehes, on mõnede Giffi kasutatud sõnade jaoks vaja tärne kasutada.”

Ta peatus, et anda hr McKindryle võimalus kommenteerida, kuid kui ta kohe ei vastanud, jätkas ta. «Giff lükkas Jamesi jalgrattalt maha, lõi teda rusikaga näkku ja lõi pikali, vigastades teda. Seejärel võttis ta metsasarve selle kastist välja ja vastu Jamesi hoiatusi, et sarv oli kallis, viskas selle kõnniteele ja trampis sellel, kuni see oli lamedateks vanametalliks muutunud. Tõenäoliselt on see tema kohtuprotsessi eksponaat A. Siis ütles Giff üsna põlglikult, et see pole enam väärtuslik. See oli, mis juhtus. Seda ütlesid pealtnäinud ja kuulnud tunnistajad. Tunnistajad, mitte tunnistaja.”

„Ootame leevendust Jamesi kannatustele, tagasimakset sarve eest ning tunnistamist ja lahendust mineviku probleemidele, mille Giff on Jamesile ja teistele õpilastele tekitanud.”

"Ma ütlen teile täpselt, mida me küsime." Ta peatus, et lasta olukorral härra McKindry pähe imbuda, et mõista, et see pole midagi sellist, nagu ta väitis. "Te vahetate kooli sarve välja. See muudab kooli pillide kollektsiooni terviklikuks. Selle eest, millest Giff on Jamesi läbi viinud, ostate teise pilli, palju parema pilli. Lähen selle üksikasjadesse, kui nõustute minu ettepanekuga. Teine asi, mida teete, on sama oluline: kindlustate, et teie poeg hoiab Jamesist eemal. Täiesti ja täielikult temast eemal. Pole üldse kontakti. Soovitaksin ta registreerida mõnda teise kooli, kuid see ei pruugi võimalik olla; Kahtlen, et mõni teine kool teda tahaks. Kuid kui ta jääb sinna, kus ta on, ei tohi olla kontakti, ei füüsilist ega Interneti kaudu või muul viisil, näiteks helistades või kutsudes oma sõpru midagi tegema või hirmutama silmsidet kasutades. Tema ebaõnnestumise tagajärjed on kiired ja kindlad ning see on põhjus, miks olete nõus minu ettepanekut kuulma."

„Ja mis on need tagajärjed, millele te viitate Mis ettepanek?" Hr McKindry küsimus esitati skeptilisel, kuid mõnevõrra vähem agressiivsel häälel kui varem.

Proua Ford naeratas, naeratus, milles puudus huumor ja sõbralikkus nagu Mr McKindrylgi. "Usun, et tunnete DeLano Cooleridge'i. Ta juhib kõiki noortekohtu protsesse selles linnas. Kui teie poeg läheb kohtu alla kooli vara, mille väärtuseks on üle 2500 dollari, tahtliku hävitamise eest, mis on eraldusjoon väärteo ja kuriteo vahel, ning kallaletungi eest teismelisele, mille on sooritanud keegi, kes on seaduslikult täisealine – Giff on Jamesist kaks aastat vanem – on kohtunik Cooleridge kohtunikupingil. Kohtu määratluse kohaselt on noortekohus kõik kuni 21-aastaste jaoks, kuid selles osariigis on 17-aastane seaduslik vanus täiskasvanuks saamiseks. Kohtunik Cooleridge ei pea end tagasi tõmbama, sest ta on seotud kohtunik Reginald Lockeryga – Massachusettsi ülemkohtu kohtunikuga –, kes on juhtumisi minu abikaasa, sest James siin ei ole minu poeg. Need kaks elukutse hiiglast naudivad õhtuid, kui arutavad seda ja teist ning Macallani ühelinnase viski eeliseid. Kui mu abikaasa esitab kohtunik Cooleridge'ile kaebuse, pole kohtulikust rikkumisest jälgegi.

"Siis on see murettekitav asi, mida ma varem mainisin, miks koolidirektor ei tegutsenud, kui James teie poja kiusamisest rääkis. Vande all arvan, et ta ütleb, et teil oli sellega midagi pistmist. Mingi mõju. Nüüd, nagu te kindlasti teate, on Kroonika toimetaja August Sandifer samuti koolinõukogu liige. Ma arvan, et see oleks avalikest huvidest lähtuv lugu, mida tema leht armastaks trükkida, lugu sellest, kuidas Jamesi-sugune õpilane on pidanud hakkama saama sellise kiusaja nagu Giff ja kuidas Giffi isa oli oluline tegur, mis võimaldas kiusamisel koolis õitseda, kuidas ta takistas mahasurumist, kui see algas, ja kuidas see lõppes sellega, et koolile kuulunud kallis pill hävis ning Giffist nooremat ja väiksemat poissi rünnati ja vigastati. Kuidas Giffi isa oli koolinõukogu liige ja kasutas seda positsiooni ebaõiglaselt.”

"Need on tagajärjed, millele ma mõtlesin, tagajärjed, mis paneksid Giffi tõenäoliselt kinnipidamisasutusse, kes teab, kui kauaks ja mis ohustaks tõsiselt tema tulevikku. Ja ma võin vaid ette kujutada, kuidas selline kohtuprotsess – ja sellised tõendid – võivad teie positsioonile selles linnas ja teie karjäärile kahjulikku mõju avaldada.”

Ta peatus. Hr McKindry ei näinud enam nii rahulolev välja.

Ta andis talle hetke nende tagajärgede üle järele mõelda ja rääkis siis uuesti, tema hääl täpselt sama tugev ja terav nagu see oli olnud. “Asendate kooli hävitatud sarve samaväärsega. Seejärel, teie poja poolt Jamesile on osaks saanud füüsilise valu ja vaimse ahistamise hüvitamiseks, ostate talle minu valitud metsasarve. Ja teete seda kohe.”

„Te pääsete odavalt. Teie rahaline kogukulu on umbes 18 000 dollarit ja teie poeg jääb õigussüsteemist välja, välja arvatud juhul, kui ta ei suuda vastu pidada ja tal on Jamesiga veel kontakt. Selle vältimiseks soovitaksin teil hoolikalt vaadata ja teha nii, nagu ma soovitasin – eemaldada ta praegusest koolist ja panna ta teise. Ma jätan selle teie otsustada. Aga kui ma ütlesin kohe, siis ma mõtlesin seda, et ma olen nüüd siin ja ma olen kindel, et ka teie tšekiraamat on samuti. Tahaksin kohe tšekki, teeme sellest 18 500 dollarit, sest ostudelt tuleb tasuda maksud. Või ma helistan hea meelega politseile ja kohtunik Cooleridge'ile ja hr Sandiferile.

Ta lõdvestus oma toolil. James niheles oma peal. Ta polnud millegi sellisega harjunud. See oli täiskasvanute vaheline terav vastasseis.

„Ma vajan nüüd vastust, hr McKindry. Ja tšekki. Kohtumenetluse alustamiseks pean kohe dokumenteerima Jamesi vigastused ja saama vande all antud tunnistused tunnistajatelt, kes nägid, kuidas Giff Jamesi ründas ja tema metsasarve peal trampis. Loomulikult palume ka valu ja kannatuste hüvitamist. Kuid teil on olnud piisavalt aega sellele mõelda. Sellega, mida ma teile pakun, pääsete kergelt. Palju kergemini, kui teie või Giff väärite. Niisiis, mida te ütlete?"

Hr McKindry vahtis teda hetke, heitis pilgu Jamesile, kes ei vaadanud talle silma, avas siis ülemise lauasahtli ja võttis välja tšekiraamatu.

Kui nad kontorist lahkusid ja olid teel tagasi proua Fordi majja, vaatas James talle otsa ja küsis: "Tunnistajad?"

Ta naeratas. "Sa ei taha ilmselt kunagi minuga pokkerit mängida," ütles ta.

James kortsutas kulmu ja raputas pead. Mõnikord polnud täiskasvanutel üldse mõtet.

Kell neli.

Ja Freddie jäi hiljaks. Jällegi. Proua Ford kiristas hambaid. Ta oli lahke, sõbralik naine. Vähemalt see oli tema eelistatud suhtumine. Ta võis olla palju asju, kuid meeldiv oli tema vaikimisi positsioon. Ta ei olnud sageli vihane; see ei olnud osa tema olemusest. Kuid ta oli inimene ja teatud asjad ajasid ta vihaseks – või külmutasid ta koogi – väljend, mida talle meeldis kasutada. Üks asi, mida ta pidas eriti pahandavaks, oli hilinemine.

See oli tõsi kõigil tasanditel. Kui ta tegi restorani broneeringu kella 7.30-ks, tundis ta, et laud peaks olema tema jaoks valmis kell 7.30; ta rääkis sellest isikule, kes tema broneeringu vastu võttis. Tema eneseväärikuse tunde jaoks oli oluline, et ta ei pidanud ootama lauda, kuni selle taga istujad kohvi joovad. Oodates ei teinud ta kära; ta lihtsalt ütles peakelnerile, et ta ei naase, ja ta ei tulnudki. Kui tal oli hambaarsti vastuvõtt kella kaheks, eeldas ta, et hambaarst naeratab talle, kui ta määratud ajal tema tööpiirkonnas toolile istus. Ta ei lootnud, et talle öeldakse, et hambaarst tuleb varsti tema juurde ja neil oli lugemiseks palju ajakirju. Proua Ford pidas seda vastuvõetamatuks. Kui just hädaolukorda ei olnud, peaks hambaarst tema aega austama sama palju kui tema arsti aega. Kui ta seda ei teeks, räägiks naine temaga ja kui olukord korduks teist korda, ei oleks selle hambaarsti juures kolmandat korda.

Talle ei meeldinud hilinemine oma laua reserveerimisel, professionaalsete hooldajate juures ega kellegi juures, kellega ta oli kohtumise kokku leppinud. Ta arvas, et oleks ebaviisakas tema poolt, kui ta õigeks ajaks ei jõua, nagu ta tundis ebaviisaka olevat ka selle, et inimesed, kes olid temaga kohtumise kokku leppinud, hilinesid. See oli lugupidamatu. Ta oli elus oma positsiooni saavutamiseks kõvasti tööd teinud ja lugupidamatus oli midagi, mille suhtes tal oli vähe tolerantsi.

Seetõttu kiristas ta nüüd hambaid. Freddie ei olnud professionaal, aga ta lootis, et tema eesmärk on kunagi selleks saada. Kuid kui krooniline hilinemine oleks osa tema isiksusest, ei juhtuks seda kunagi. Selles polnud kahtlustki. Professionaalsed muusikud pidid täpsed olema. Professionaalse muusiku, kontsertmuusiku jaoks õigel ajal kohal olemine ei tähendanud õigel ajal ilmumist, et istuda proovil vahetult enne esimest nooti Selle asemel tähendas see harjutuskohas viibimist vähemalt kolmkümmend minutit varem. Konkurents oli olenemata orkestri suurusest tasuliste orkestri toolide pärast tihe ning dirigendid ei sallinud mängijaid, kes polnud muusikat eelnevalt õppinud, enam kui hilinemist. Proovid ei olnud muusika õppimiseks; need olid mõeldud erinevate osade ühendamiseks ansamblistruktuuriks. Samuti ei hoolinud dirigendid sellest, kas liiklus oli tihe või oli mõni oluline telefonikõne või oli pesumasina remondimees hilinenud ning teda pidi ootama. Dirigendid mitte ainult ei hoolinud, vaid lihtsalt asendasid õnnetu hinge, kes proovis üht või mõnda muud vabandust. Nad tahtsid mängijaid, kellele nad võiksid loota, et nad oleksid õpitud muusikaga kohal, kui nad seal olema pidid.

Ja täna jäi Freddie oma tundi hiljaks. Jällegi.

Kui Freddie polnud ilmunud, lahkus ta pettunult oma töötoast ja oli maja teises osas ning tühjendas nõudepesumasinat, kui helises uksekell. Ta tegi grimassi, arvates, et oleks olnud parem, kui ta poleks üldse tulnud kui et hiljaks jäänud. Ta sulges nõudepesumasina ukse, pani äsja eemaldatud puhtad kausid ära ja lahkus köögist, sammudes oma tavalisel kiirel sammul, suundus kõrvalukse juurde, mis viis otse tema töötuppa.

"Freddie," ütles ta, kulmu kortsutades, ja astus siis kõrvale – hästi kõrvale. Ta tundis metsasarveõpilasi hästi; peaaegu kõigil neil oli halb komme põrkuda oma kastiga vastu uksepiitu, mööblit, õpetajaid, väikesi lapsi, kalleid vaase, koera – vastu kõike. Tuleb tunnistada, et metsasarv oli selle kastis ebamugava kujuga, kuna selle toru osa paistis ülejäänud instrumendist hästi välja, ja see oli lihtsalt piisavalt raske, et noorematele õpilastele pisut vaeva pakkuda. Ta oli õpetanud lastele metsasarve piisavalt kaua, et teada, mida oodata, nii et kõrvaleastumine oli talle peaaegu alateadvuslik kaitse.

Freddie vaatas talle ebakindlalt otsa, kõndis siis läbi lühikese koridori oma töötuppa, suutis selle käigus põrgata oma kastiga ainult mõlemalt poolt vastu seina ja seejärel vastu töötoa ukse piita, pomisedes: "Oih" ja "Oh-oh" ja "Oh, vabandust" peaaegu iseendale iga juhtumi puhul. Ta kõlas väga nagu keegi, kes oli üsna harjunud neid asju ütlema.

Kui ta sarve korpusest välja tõmbas, istus proua Ford tema kõrvale. "Freddie," ütles ta ja tema hääles paistis kannatamatus, "mida ma olen hilinemise kohta öelnud? Mida ma sulle ütlesin? Ikka ja jälle!”

Freddie ei tõstnud silmi, et talle silma vaadata. Ikka oma kasti vaadates ütles ta: "Muusikud ei tohi hiljaks jääda."

“Õige! Ja miks?"

Freddie hääl oli ikka suunatud pigem oma kastile kui temale. "Sest on ainult mõned kontserdid ja on palju metsasarvemängijaid ja kui hiljaks jääd, siis sa ei saa kontserte ja kui sul need juba on, siis jääd neist ilma."

"Ja . . . ?” Proua Fordi hääl ei olnud kaotanud oma tõsidust. See oli praegu külmem kui siis, kui ta alustas.

"Ja sul on halb maine ja töövõtjad ei kutsu sind."

“Õige! Ja mitu korda ma olen seda selgitanud?”

"Palju?" Freddie pea tõusis lõpuks püsti ja ta hääl oli veidi tugevam ja selles oli isegi huumorit, millest polnud aru saada, kas ta kahetses või mitte. Ta oleks pidanud; ta teadis, et ta ei pidanud seda naljakaks. Ja seda oli kindlasti olnud palju kordi, sest Freddie hilines sageli.

Proua Ford kuulis huumorit küll. Ta ei hüpanud selle peale ega küsinud Freddielt, miks ta seekord hiljaks jäi. Ta oli varem küsinud ja Freddie reaktsioon oli olnud täiesti ebarahuldavate põhjuste esitamine. Lapsed ei olnud täiskasvanud ja see, mis oli täiskasvanu jaoks vabandamatu, ei olnud seda tingimata lapse jaoks. Lapsel oli palju vähem kontrolli oma elu üle kui täiskasvanul. Kui lapse küüt ei ilmunud, kui õpetaja nõudis, et ta jääks kohale, kui bändiruum, kus ta koolipäeva ajal sarve hoidis, oli lukus – põhjuseid, miks õpilase hilinemine ei olnud tema süü, oli palju. Freddie aga ei kippunud seda laadi vabandusi pakkuma. Ta ütleks, et unustas, et oli õppepäev, kuni õigeks ajaks kohale jõudmiseks oli liiga hilja, või et ta oli juba peaaegu kohal, kui taipas, et oli noodid maha unustanud ja pidi nende järele tagasi minema. Sellised põhjused. Rumalad, ebaküpsed, ebaprofessionaalsed vabandused. Vabandused, mis panid teda arvama, et ta ei võtnud ei tema tunde ega metsasarve ennast väga tõsiselt. Täpselt nagu huumor tema vastuses praegu. See oli täiesti reast väljas. See oli ka puhas, ehe Freddie.

Aga ta armastas Freddit. Kuidas ta oleks saanud seda mitte teha? Fakt oli see, et Freddie oli vääramatu, parandamatu ning veetleva, võluva isiksusega. Samuti oli tõsiasi, et ta oli varajane talent. See estas talle väljakutse koos töötada, sest ta oli kõikke nii kergelt võttev ega paistnud suurt midagi tõsiselt võtvat. See ärritas teda nii, et mõnikord sai ta piisavalt vihaseks, et kaaluda poisi lõplikku väljaviskamist, et lõpetada tema peale aja raiskamine. Kuid tal oli nii palju kasutamata annet! Ometi suhtus ta sellesse kui järjekordsesse sünnipäevakingitusse, mis tuleb järgmise kingituse järele sirutades avada ja sellele vaevalt pilku heites kõrvale panna. Ta ei paistnud oma sünnipärast annet üldse väärtustavat; ta suhtus sellesse nii, nagu poleks see midagi, millegi üle põnevil olla. Ta ei pingutanud selle nimel, mida naine talle õpetas, ja seega ei teinud ta edusamme, mida ta kindlasti oleks võinud teha. Tublid metsasarvemängijad töötasid oma ülesandega kõvasti. Nad pidid. Sarv esitas neile, kes seda mängida valisid, nõudmisi rohkem kui enamik muusikariistu. See, et Freddie otsustas mitte pingutada, valmistas proua Fordile meelehärmi, kuid see oli Freddie ja tema käitumist muutma sundida oli midagi, mida proua Ford polnud veel suutnud teha.

Freddie oli see, kes ta oli, 15-aastaselt veel noor teismeline, ja nii palju kui tema töö oli õpetada talle metsasarve mängima nii, nagu tema võimed lubasid, oli ta ülesanne ka teda vormida. Vormida, mitte noomida, kui noomimine ei olnud tõhus, ja tema puhul see ei olnud. Ta võis talle teada anda, et pole temaga rahul, kuid see oli nii kaugel, kui ta minna sai. Freddie oli õnnelik, võib-olla isegi väga õnnelik laps. Tema noomimine ei muudaks vähimatki. Tema enesekindlus valitses ja ta võttis vastu ainult kriitika, mida ta tundis olevat ära teeninud. Järelikult peaks tema põhjus sarvele keskenduda tulema tema enda seest, mitte tema torkimisest.

Isegi ilma selle nimel kõvasti pingutamata oli Freddie väga edukas metsasarvemängija, isegi nii noorena kui ta oli. Tema töötuba asustasid igas vanuses tõsised metsasarveõpilased, alates professionaalidest, kes teenisid elatist mängimise eest, ja lõpetades mõne algajatega, kes olid väga paljulubavad. Ta lasi mitmel kolledži üliõpilasel – põhierialaga muusikas – temalt õppust võtta, kes ei mänginud nii hästi kui Freddie ja ilmselt ei suuda seda kunagi teha. Lisaks meeldis talle poiss väga tema vaimu pärast. Ta kippus kiinduma kõigisse oma õpilastesse, vähemalt nendesse, kes olid temalt mitu kuud või kauem tunde võtnud. Mõned jõudsid siiski tema südamesse rohkem kui teised. Tavaliselt olid need vaiksemad, kellel polnud nii lihtne endast rääkida, need, kellel kulus igavesti aega, et temaga lõõgastuda, need, kes olid viisakad, kuid tagasihoidlikud, kes harjutasid iga nädal ja tegid seda, mida ta palus neil teha, kuid avanesid talle ainult väga aeglaselt. Freddie ei olnud üldse selline ja teda üllatas, et ta meeldis talle nii hästi, sest ta oli kindlasti tema kõige masendavam õpilane. Kuid oli raske, et ta ei meeldiks; võimatu, tõesti. Tal oli kihisev isiksus isegi siis, kui ta tegi nalja asjade üle, mida naine soovis, et ta tõsiselt võtaks. Aga ta kuulas teda. Ja kui ta mängis – siis, kui ta mängis – võis ta olla suurepärane.

Ta oli temalt tunde võtnud veidi üle aasta ja oli selle ajaga suuri edusamme teinud. Ta oli temaga alustanud mõne halva harjumusega, mis vajasid murdmist. Tema suu oli asetatud huulikule liiga kõrgele ja hingamine oli pigem kurgust kui diafragmast, kaks uutele õpilastele tüüpilist probleemi ja kaks probleemi, mida oli sageli väga raske parandada, kuna need nõudsid tõelist aktsepteerimist ja tööd. Freddie oli mõlemad kolme nädala jooksul parandanud. Ta pidas seda tähelepanuväärseks ja ütles talle seda. Ta oli punastanud, kuid tegi selle üle nalja. Nii läksid paljud tema õppetunnid. Ta pööras talle suurt tähelepanu isegi siis, kui ta ei paistnud seda tegevat, ja järgmisel nädalal oli ta teinud palju seda, mida ta oli palunud. Sellist hoolsust tema õpilastes ei juhtunud peaaegu kunagi! Muutused kestsid mitu nädalat või isegi kuid, eriti noorte õpilaste puhul. Nende elus juhtus nii palju ja harjutamine, eriti nende asjade harjutamine, mida oli raske saavutada, polnud nende tugev külg. Paljud õpilased tulid järgmisel nädalal, kui polnud pärast viimast tundi isegi oma pillikasti avanud. Nende vanemad viskasid oma raha minema, mida ta nende eest ei varjanud. Ta vihkas oma aja raiskamist õpilastega, kes pidevalt sel viisil esinesid, ja kui see jätkus, loobus ta neist. Ta õpetas, sest talle meeldis töötada lastega ja näha, kuidas nad arenevad – ja vanemate õpilastega, sest talle meeldis nende mängimist ja võib-olla ka karjääri muuta.

Freddie oli väljakutse. Ta hoolis metsasarvest ja oma mängust, kuid mitte piisavalt. Ja tal olid kõik omadused, mida ta õpilases otsis. Kui ta tahaks ja jätkas sama rasket tööd nagu mõnikord, võiks temast saada elukutseline metsasarvemängija; tal võib olla isegi annet saada solistiks. Hea õpetaja nägi väga vähe noori lapsi, kellel oli piisavalt talenti, et seda võimalust soovitada. Selline õpilane oli aare. Ja Freddie võiks olla üks neist parimatest. Kui ta vaid pühenduks sellele, et olla parim, kes ta olla saab. Kui ta vaid oleks valmis rohkem pingutama, kui ta juba pingutas!

"Kas sa töötasid Glière'iga?" küsis ta pärast ohkamist, näidates välja oma pettumust, kuid mitte rünnates, vaid lihtsalt edasi liikudes. Glière'i kohta küsimine oli signaal, mis näitas talle, et nad on tema hilise saabumise kommentaaridest möödas ja on valmis õppetundi alustama. See oli retooriline küsimus. Ta teadis, et poiss oli selle kallal töötanud. Ja ta oli üsna kindel, et ta oli teinud kõik parandused, mida ta palus, ja see oleks esitamiseks valmis. Tal oli kaks nädalat aega. See oli Freddie jaoks enam kui piisav aeg. Ta mängis seda ja mängis seda hästi. Kuid mitte nii hästi, kui ta oleks võinud. Mida ta tegi ja tegi väga hästi, oli seda muusikaalselt mängida. Freddie ei olnud tehnilises mõttes kõige arenenum mängija, isegi mitte kõige arenenum temavanune tehniline mängija, keda ta eales kohanud oli, kuid ta mängis kaasasündinud musikaalsusega, mida ta polnud viieteistkümneaastase õpilase juures kunagi varem kohanud . Teismelised reeglina ei tundnud muusikat, ei mõistnud selles peituvaid nüansse ja emotsioone, ei teadnud, milliseid lõike tuleks mängida pehmemalt või rubatoga. Freddie teadis. Ta mängis kauni täiskasvanuliku kõlaga ja pani muusika resoneerima iluga, mida helilooja oli seda luues ette kujutanud. Rõõm oli teda kuulata. Ta ei jäljendanud lihtsalt enda ees stendil olevat noodilehte, näidates talle teose noote ja takte: ta muutis selle muusikaks.

Ta istus klaveri taha – mitte tema parim pill, kuid mida ta oskas tagasihoidlikult mängida – ja alustas Glière Nocturne’i aeglast pehmet sissejuhatust. Kui Freddie varsti pärast seda sisenes, ei suutnud ta tema ilusa heli ja kontrolli üle muud kui naeratada. Ta tegi muusika enda omaks. Jah, see oli Freddie, kes talle nii meeldis.